我没吭声,只是盯着他裤脚的泥点——那是昨天踹我时沾的,还没洗。他走后,我爬起来,
从床底摸出半块馊馒头。婚纱在月光下泛着冷光,拉链头闪了闪。我咬了口馒头,
馊味呛得我咳嗽,可心里却莫名地安定下来。明天,苏柔穿上婚纱的时候,拉链会崩开。
明天,林辰看着她出丑的时候,会不会想起七年前那个替他挡车的我?我笑了,
血又从嘴角渗出来,滴在馊馒头上。镜子里的人咧着嘴,像朵开在阴沟里的花。「林辰,」
我对着黑暗说:「你忘了,布也会被烫出窟窿,人也会被扎出血。」
第二章林辰锁门的声音像重锤,砸在我耳膜上。阁楼里没窗,只有屋顶一道裂缝漏进光,
照在满地的霉斑上。「反省三天,想清楚自己错在哪。」他隔着门板喊:「敢叫一声,
就等着给你妹妹收尸。」我缩在墙角,听着他下楼的脚步声。喉咙里火烧火燎,
从昨天到现在,只喝了口冷水。婚纱事件后,他把我拖到这阁楼,丢了袋米饼就走了。
米饼堆在角落,泛着绿毛。我捡起一块,霉斑沾在指尖,像块烂疮。咬下去,
酸涩味直冲鼻腔,硌得牙床生疼。这哪是米饼,分明是去年喂鸡剩下的谷糠压的。「错在哪?
」我对着裂缝里的光笑,碎屑掉在衣襟上:「错在给你换了婚纱拉链?
还是错在没把自己烫成残废,好让你省心?」第二天,冷水也没了。我舔着干裂的嘴唇,
盯着米饼堆里一粒金黄的东西。扒开霉层,是颗麦粒——奶奶教过我,这是「遇水发芽」
的老品种,当年饥荒时救过命。「发霉的日子,也要生根。」我把麦粒埋进墙缝,
用指甲抠掉墙上的石灰当土。手指磨出血,混着墙灰,在砖头上画了道痕——这是第二天。
第三天,林辰来了。他推门时带着风,手里捧着个油纸包。「惊寒,饿坏了吧?」他蹲下来,
把包塞给我:「看,你最爱吃的莲蓉月饼,我排了两小时队。」月饼还温着,油浸透了纸,
印出个圆痕。我捏了捏,饼皮软塌塌的,像是被捏过。咬开一口,
莲蓉馅里混着口红印——那是苏柔常用...
遥望当年月
七海来财
吱吱
麻酱
柳挽
血糕
一坨肉肉
清念
影中天
小兔子爱吃草
乙叶
青青子衿
猫饼饼
柏怡