重庆的夜，殡仪馆的冷气钻进骨缝里。
我一个喷嚏，竟惊醒了本该静静躺在冰柜里的她。
现在，这位叫恬瑜的病娇富家女非要我负责—— “你把我的美梦打碎了，你得赔我个新郎。”
1
重庆十一月的夜，雨雾交织。
我站在殡仪馆前，抬头望着那栋被笼罩在朦胧中的建筑，它像一头蛰伏的野兽。
“妈的，这鬼地方。”我嘀咕一句，推开沉重的玻璃门。
冷气扑面而来，带着消毒水和某种难以名状的气味。
今晚是我在殡仪馆值夜班的第一天，为了那比白天高出一倍的薪水。接待处的小张已经下班，空荡荡的大厅只剩下我的脚步声在回荡。
“就是个睡觉的地方，别自己吓自己。”我给自己打气，沿着走廊走向值班室。
走廊很长，灯光惨白。两侧的门都紧闭着，像一张张紧闭的嘴，守着一肚子秘密。墙上的挂钟指向十一点半。安静，太安静了，连自己的心跳都听得一清二楚。
值班室狭小，除了一张床、一张桌子和一台监控显示屏，别无他物。我放下背包，打算泡碗面打发这个漫长的夜晚。窗外，重庆的灯火在雨雾中晕染开，遥远而不真实。
监控屏幕上，十几个画面静止如同默片。停尸间、走廊、大厅……每个角落都暴露在冷冰冰的镜头下。我特意多看了一眼停尸房的监控，一排排冰冷的铁柜整齐排列，那里是生命的终点站。
“千万别出什么幺蛾子。”我心里默念，掀开泡面盖，热气模糊了镜片。
就在这时，鼻子一阵发痒。糟糕！下午帮老李搬旧家具时沾了灰尘，这感觉来得迅猛。
“阿——嚏！”
我猛地低下头，一个惊天动地的喷嚏冲口而出。声音在寂静中显得格外响亮，震得桌上的笔筒都微微颤动。
几乎就在喷嚏响起的同一瞬间，监控屏幕上停尸房那个画面——右上角第二个——突然闪烁了几下，变成了一片雪花。
“我靠？”我凑近屏幕，用手擦了擦，雪花依旧。
真他妈邪门。早不坏晚不坏，偏偏这时候坏。心里开始打鼓，各种鬼故事轮番上演。不去看看，今晚肯定睡不着觉；去吧，又实在需要点勇气。
“英凯，你他妈是来赚钱的，不是来演恐怖片的。”我一咬牙，抓起桌上那个沉甸甸的老式手电筒，“肯定是线路接触不良，拍两下就好。”
推开值班室的门，走廊更冷了，像走进冰箱的冷藏室。脚步声被地毯吸收，只剩下我粗重的呼吸声。手电光柱在前方晃动，切开黑暗，又很快被黑暗吞没。
停尸房在走廊尽头。越靠近，脚步越沉。终于站在那扇灰绿色的铁门前，手放在冰冷的门把上，深吸一口气，猛地推开。
“吱呀——”
声音刺耳。里面一片漆黑，手电光扫过，照见一排排冰冷的不锈钢柜体。寒气像活物一样缠绕上来，我打了个哆嗦。
“妈的，真冷。”我搓搓胳膊，朝监控摄像头的位置走去。它安装在墙角，对着门口和部分柜子。
正当我抬头研究那摄像头时，身后传来极其轻微的一声“咔哒”。
像是……某个柜门被打开的声音？
我全身汗毛瞬间竖起，猛地转身，手电光剧烈晃动，扫过那些沉默的柜门。什么都没有。它们关得好好的，像一排排冰冷的墓碑。
“神经衰弱了。”我自嘲，声音有点发颤。
定睛看向刚才传来声音的那一排——似乎是中间偏右的一个。我屏住呼吸，一步步挪过去。手电光仔细扫过每个柜门上的标签和冰冷的把手。
走到那个我觉得发出声音的柜门前，标签上写着：“恬瑜，女，23岁”。死亡时间是三天前。这么年轻，可惜了。
我伸手想确认一下柜门是否关紧。
就在我的指尖即将触碰到冰冷的不锈钢时，柜门突然从里面被猛地推开！
“砰！”
重重的撞击声在寂静的停尸房里炸开。我吓得魂飞魄散，一连后退好几步，差点摔倒。
一个穿着白色丝质裙子的女人，缓缓地从柜子里坐了起来。长发如瀑，皮肤在黑暗中白得吓人。她慢慢转过头，看向我。脸上没有任何表情，但眼睛亮得惊人，像两簇幽深的火苗。
“你……”我喉咙发紧，一个字都说不出来。大脑一片空白，连逃跑的指令都无法下达。
她动作有些僵硬地爬下担架，赤脚站在冰冷的地面上，一步步向我走来。裙子很单薄，贴合着她年轻的身体曲线。她歪着头，打量着我惊恐万状的脸。
忽然，她笑了。嘴角勾起一个诡异的弧度，声音带着刚睡醒般的沙哑和慵懒，却又清晰无比地钻进我的耳朵：
“刚才……是你在打喷嚏？”
我僵在原地，像被施了定身咒，只能眼睁睁看着她逼近。
她凑得很近，几乎贴到我身上，像只小狗一样在我颈间嗅了嗅，然后抬起眼，那双过于明亮的眼睛直勾勾地盯着我：
“声音真大，把我的美梦都打碎了。”
她的气息吹在我脖子上，冰凉，却带着一种奇异的甜香。我浑身僵硬，冷汗湿透了后背。
“你说……”她伸出手，冰凉的手指轻轻划过我的喉结，语气带着一种天真又残忍的戏谑，“该怎么赔我？”
我大概有足足一分钟完全丧失了思考能力。脑子里只有一个念头：完了，遇上诈尸了，还是这么漂亮一女的，这他妈叫什么事儿？
“赔……赔什么？”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“赔我的梦啊。”她理所当然地说，手指从我喉结上移开，转而轻轻戳了戳我的胸口，“我正梦到我的新郎骑着白马来找我，结果被你一个喷嚏吓没了。你得赔我一个。”
“大姐……不，小姐……美女！”我几乎要哭出来，“我就是个值夜班的，打喷嚏纯属意外，意外！您大人有大量，放过我吧！我明天多给你烧点纸钱，烧别墅，烧跑车，烧一打白马都行！”
她闻言，眉头微微蹙起，似乎有些不悦：“谁要那些东西。还有，我叫恬瑜，恬静的恬，周瑜的瑜。不准叫我大姐。”
“是是是，恬瑜小姐……”我忙不迭点头，试图往后挪，脚跟却抵住了后面的柜子，无路可退。
“而且，”她凑得更近，几乎鼻尖碰鼻尖，那双眼睛在黑暗中深不见底，“谁告诉你，我死了？”
我愣住了，下意识指了指旁边的柜子：“你……你没死？那你躺这里面干嘛？”
“这里安静，没人打扰。”她撇撇嘴，“我只是想找个地方好好睡一觉。家里太吵了，整天都是那些虚情假意的人。”
我看着她，脑子飞快转动。没死？一个活人，躺在殡仪馆的停尸柜里？这比诈尸听起来更离谱！难道是哪家精神病院跑出来的富家女？看她这身质地精良的裙子，还有那股子说不出的骄纵气质，倒真不像是普通人家出来的。
“你看，”她忽然转身，指着那个被她推开的柜门，语气带着点炫耀，“我改造过的，里面有通风口，垫了软垫，还有小夜灯呢。就是冷了点儿。”
我探头看了一眼，果然，柜内壁确实贴了层柔软的绒布，角落里还有一小团幽幽的暖光。这他妈是来体验生活的？
“所以……你真是活的？”我还是不敢相信。
恬瑜忽然抓起我的手，不由分说地按在了她的胸口。
隔着一层薄薄的丝质裙子，我清晰地感受到了一下、两下……稳定而有力的心跳。而且，手掌下传来的触感温暖而富有弹性。
“感觉到了吗？”她看着我，眼睛亮晶晶的。
我像被烫到一样猛地抽回手，脸腾地一下红了。活了二十多年，头一次摸姑娘胸是在殡仪馆的停尸房里，这经历说出去能有人信？
“现在信了？”她得意地笑了，随即又板起脸，“所以，你吓跑我新郎的事，必须负责。”
“负责？怎么负责？”我哭笑不得，“我上哪儿去给你找个新郎？”
“远在天边，近在眼前。”她看着我，目光灼灼，“你，不就挺合适吗？”
“我？”我指着自己的鼻子，差点笑出声，“小姐，你看看清楚，我是个穷小子，在殡仪馆上夜班，跟‘新郎’‘白马’这词儿八竿子打不着边儿！”
“我觉得合适就合适。”她任性地说，上下打量我，“长得嘛，还算对得起观众。身材也凑合。关键是……”
她顿了顿，脸上露出一种狡黠的表情：“你胆子小，好控制。”
“……”我竟无言以对。
就在这时，走廊外传来一阵脚步声，还有手电光晃动。大概是刚才的动静引来了保安。
“里面有人吗？”保安的声音传来。
我心里一紧。这要是被发现了，一个活女人从停尸柜里跑出来，跟我在这纠缠不清，我这份刚到手的工作肯定泡汤，说不定还得惹上麻烦。
恬瑜也听到了动静，她反应极快，一把拉住我的胳膊，低声道：“别出声！”
她力气大得出奇，把我猛地拽到旁边一排柜子的阴影里，紧紧贴着我。我们蜷缩在角落，她的身体柔软而温暖，带着那股甜香，挤占了我所有的感官。保安的手电光在门口晃了晃，似乎没发现异常，脚步声又渐渐远去了。
危机暂时解除，但我被她箍得喘不过气。
“喂……可以松开了吧？”我小声说。
她却没动，抬头看着我，黑暗中她的眼睛像猫一样闪着光：“你答应陪我玩，我就不告诉别人你非礼我。”
“我非礼你？！”我瞪大眼睛，压低声音，“明明是你拉着我！”
“谁看到了？”她无辜地眨眨眼，“这里只有我们两个。你说，别人是信我一个‘柔弱’的小姑娘，还是信你一个躲在停尸房的男人？”
我彻底服了。这姑娘不仅病娇，还他妈是个无赖。
“玩什么玩？大小姐，这是殡仪馆，不是迪士尼！”
“我不管。”她撅起嘴，“你要是不答应，我现在就喊人，说你把我从柜子里拖出来意图不轨。”
看着她一脸“我说到做到”的表情，我败下阵来。好汉不吃眼前亏，先稳住她再说。
“行行行，你说怎么玩？”我无奈地叹气。
她立刻眉开眼笑，松开我，整理了一下裙子：“很简单，从现在开始，你就是我的临时新郎。陪我聊天，给我讲笑话，逗我开心。等我玩够了，想睡了，你就可以走了。”
“就这么简单？”
“暂时就这么简单。”她笑得像只偷腥的猫，“以后嘛……看我心情。”
于是，在那个诡异无比的深夜，在重庆市中心这家殡仪馆的停尸房里，我，英凯，一个自诩风趣幽默的青年，被迫成为了一个病娇富家女的“临时新郎”。
我们坐在停尸房角落的椅子上——那是工作人员平时休息用的。恬瑜甚至还从她的“豪华单间”里拿出了两瓶依云矿泉水，递给我一瓶。
“喏，喝点水，压压惊。”她说得理所当然，仿佛我们是坐在某个咖啡厅里。
我接过水，瓶身冰凉。拧开喝了一口，确实让干涩的喉咙舒服了些。
“你经常……这样跑出来吓人吗？”我试探着问。
“第一次。”她晃着白皙的小腿，赤脚踩在冰冷的地面上好像毫无知觉，“家里安排的订婚宴太无聊了，我就溜出来了。想来想去，就这里最清净。”
“订婚宴？所以你本来要有新郎了？”
“嗯。”她撇撇嘴，一脸不屑，“一个无聊透顶的家伙，眼里只有我们家的钱。我装死吓唬他们一下。”
我哑然。有钱人的世界，我真的不懂。逃婚逃到殡仪馆停尸柜里，这脑回路清奇得可以。
“那你……不冷吗？”我看着她的单薄裙子。
“冷啊。”她倒是很诚实，“所以你要负责温暖我。”说着，她自然地靠过来，挽住我的胳膊，把头枕在我肩膀上。
我身体一僵。女孩的发丝蹭着我的脖子，痒痒的，那阵甜香更浓郁了。这姿势太过亲密，让我浑身不自在。
“喂……男女授受不亲……”我想推开她。
“你现在是我的新郎！”她理直气壮地说，抱得更紧了，“新郎就是要给新娘取暖的。这是你的职责！”
我叹了口气，放弃挣扎。算了，跟这位大小姐讲不通道理。
“那你给我讲个笑话吧。”她仰起脸要求道，“要好玩一点的。我听说你很会讲段子？”
我心里一惊，她怎么知道？难道我“风趣幽默”的名声都传到另一个世界……不对，传到富豪圈了？
“谁告诉你的？”
“你别管。”她神秘地笑笑，“快讲！”
我搜肠刮肚，平时熟稔于心的那些荤段子，在这种环境下实在不合时宜。憋了半天，我讲了个最老套的：“有一天，绿豆从楼上摔了下来，流了很多血，变成了什么？”
她眨眨眼：“变成什么？”
“红豆啊。”
她愣了两秒，随即“噗嗤”一声笑了出来，捶了我一下：“好冷！不过……还行。”
看到她笑，我紧绷的神经稍微放松了一点。看来这位大小姐也不是完全不可理喻。
“英凯，”她忽然叫我的名字，声音轻了下来，“你怕死吗？”
这个问题在停尸房里显得格外沉重。我想了想，说：“怕，也不怕。怕的是死得痛苦，或者还有遗憾。不怕是因为……反正大家都得走这一遭。”
“我不怕。”她轻声说，语气却带着一种与年龄不符的苍凉，“我见过太多人，活着跟死了没两样。戴着面具，说着假话，比躺在冰柜里还冷。”
我低头看着她，她长长的睫毛垂着，看不清眼神。这一刻，她身上那种骄纵任性淡去了些，流露出一种淡淡的脆弱。或许，这个看似荒唐的举动背后，藏着不为人知的孤独。
“其实这里挺好的。”她环顾四周，“至少，在这里，一切都是真实的。冰冷的，就是冰冷的。安静的，就是安静的。不用猜来猜去，不用假笑。”
我沉默着，第一次对这个地方有了点不同的感受。是啊，比起外面那个复杂喧嚣的世界，这里的“真实”确实有种残酷的纯粹。
“喂，临时新郎。”她又恢复了那种狡黠的语气，“我困了。”
“那我送你回……呃……柜子里？”这话说出来我自己都觉得别扭。
“不要。”她摇摇头，“你得先给我唱首摇篮曲。”
“摇篮曲？！”我音准奇差，唱歌要命。
“不然我怎么睡得着？”她耍无赖。
就在我绞尽脑汁想着怎么推脱时，走廊里又传来了脚步声，这次还伴随着说话声，像是夜班巡查的人过来了。
“有人来了！”我立刻紧张起来。
恬瑜也听到了，她反应极快，一把拉起我：“快，躲进去！”
“躲哪儿？”
她指着那个被她改造过的、宽敞的停尸柜：“这里！”
不等我反对，她就把我推了过去。柜子里空间比想象中大，但塞两个人还是极度拥挤。我几乎是紧贴着恬瑜缩了进去，她顺手拉上了柜门，只留下一条小缝透气。
黑暗中，我们身体紧贴，能清晰地感受到彼此的体温和心跳。她的柔软紧紧压着我，甜香充斥鼻腔。这姿势暧昧得让人血脉偾张，但地点却让我毛骨悚然。
巡查人员的脚步声在门口停顿，手电光透过门缝扫进来。我大气不敢出，恬瑜却似乎很兴奋，甚至恶作剧地在我耳边轻轻吹气。
等脚步声远去，我赶紧推开柜门，大口喘气。脸上烧得厉害。
恬瑜爬出来，看着我狼狈的样子，笑得花枝乱颤：“临时新郎，你的心跳得好快哦！”
我瞪着她，又羞又恼。
“好了，不逗你了。”她止住笑，打了个哈欠，“我真的困了。”
她自己爬回那个冰冷的担架躺好，看着我，眼神在昏暗的光线下显得很柔和：“英凯，今晚……谢谢你。虽然你打碎了我的梦，但这个晚上，比我的梦有意思多了。”
我站在柜门前，心情复杂。
“明天晚上，”她闭上眼睛，声音渐渐模糊，“我还要你来陪我……别忘了你的职责……”
话音未落，她的呼吸变得均匀绵长，好像真的睡着了。
我站在那儿，看了她很久。然后，轻轻推上柜门，听到那声轻微的“咔哒”锁扣声。
回到值班室，天边已经泛起了鱼肚白。
监控屏幕上，停尸房的画面不知何时恢复了正常。
我看着那个紧闭的柜门，感觉今晚的一切就像一场荒诞离奇的梦。
但肩膀上似乎还残留着她的温度，鼻尖还萦绕着那股独特的甜香。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：
“临时新郎，表现尚可。我的‘死讯’是误传，家里已经处理好了。不过，游戏才刚刚开始哦。恬瑜。”
2
回到我那月租八百的出租屋，一头栽倒在床上。
房间很小，位于一栋老式居民楼的七层，没有电梯。
窗外能看到嘉陵江的一角，但更多时候看到的是对面楼晾晒的衣服。
手机震动了一下，是那个陌生号码。
“临时新郎，第一天上班不要迟到哦。地址：江北嘴国际金融中心A座4801。九点整，我要看到你和新买的豆浆油条一起出现。”
我盯着屏幕，哭笑不得。江北嘴国际金融中心？那是我这种连信用卡都申请不下来的人该去的地方吗？
“大小姐，我晚上还要去殡仪馆值班。”我回复。
“所以呢？白天你是我的。”她秒回，附赠一个吐舌头的表情。
我该拒绝的。理智告诉我，这种富家女的游戏我玩不起。但手指却不听使唤地打字：“豆浆要甜的还是咸的？”
“甜的，和你一样。”
这女人真是……
八点五十分，我站在江北嘴国际金融中心楼下，手里提着豆浆油条，感觉自己像个送外卖的。玻璃幕墙反射着晨光，刺得我睁不开眼。进出的人都穿着剪裁得体的西装，手腕上的表够我挣一辈子。
前台小姐用审视的目光打量我：“请问有预约吗？”
“我找恬瑜小姐。”
听到这个名字，她的表情立刻从审视变为恭敬：“恬总在48楼等您，这边请。”
恬总？我愣了下，跟着她走向专用电梯。电梯内部镶着镜面，映出我一身廉价运动服的寒酸样子。
4801的门开着，恬瑜站在落地窗前，背对着我。重庆的晨光透过玻璃，为她镀上一层金边。她换了身精致的白色西装套裙，与昨晚停尸房里的形象判若两人。
“豆浆油条来了。”我举起手中的塑料袋。
她转过身，笑容明媚：“很准时嘛，临时新郎。”
办公室大得离谱，装修是极简风格，却处处透着昂贵。墙上挂着一幅我看不懂的抽象画，角落里的盆栽比我整个人还高。
“坐。”她指指沙发，自己则优雅地坐在对面，打开豆浆盖子，小口啜饮。“你知道我为什么找你吗？”
“因为一个喷嚏？”我试探着回答。
“那是契机。”她放下豆浆，身体前倾，“我调查过你，英凯。25岁，毕业于重庆本地一所二本大学，父母在县城开小超市。你做过销售、送过外卖，现在在殡仪馆值夜班。爱讲荤段子，但从不越界。朋友评价你‘风趣幽默’。”
我后背发凉：“你调查我？”
“当然。”她理所当然地说，“我的临时新郎，总得知道底细吧？”
“就因为我打了个喷嚏？”
“因为你在我最无聊的时候，给了我惊喜。”她站起身，走到窗前，“生活太无趣了，英凯。每个人都在演，演着别人期望的样子。只有你，在那个地方，用最真实的样子出现了。”
我心想那是因为我以为你是个尸体，没必要演。
“从今天开始，你白天当我的助理，月薪两万。晚上你继续去殡仪馆上班，我不干涉。”她转身，目光锐利，“但随叫随到，这是条件。”
两万？我在殡仪馆一个月才六千。这数字让我把拒绝的话咽了回去。
“助理具体做什么？”
“陪我吃饭，陪我逛街，陪我打发时间。”她歪头想了想，“还有，继续讲笑话。昨晚那个绿豆的笑话虽然冷，但挺有意思。”
这工作听起来像是被包养的小白脸。但两万的月薪实在诱人，足够我付清母亲的医药费。
“我需要考虑一下。”我努力保持尊严。
“三分钟。”她按下桌上的计时器，“两万月薪，五险一金，每年带薪休假十五天。错过这村，可没这店了。”
计时器滴答作响，像催命符。我想起医院催缴费用的通知单，想起父亲佝偻的背。
“好。”在计时器响起的前一秒，我答应了。
恬瑜笑了，像只偷到腥的猫：“明智的选择。现在，帮我剥个茶叶蛋。”
我的工位就在恬瑜办公室外面，玻璃隔断，能清楚看到里面的一举一动。同事们看我的眼神充满好奇和鄙夷，我听到有人小声说“空降兵”。
恬瑜的助理是个戴眼镜的姑娘，叫小林。她给我一沓资料：“这是恬总的日程安排和注意事项，你今天先熟悉一下。”
我翻开第一页，就看到用加粗字体写的：“绝对不要提起‘死亡’‘葬礼’等相关词汇。”
“恬总对这类话题敏感？”我问小林。
小林推推眼镜：“不清楚，但这是第一禁忌。”
中午，恬瑜带我去吃一家需要提前三个月预约的餐厅。服务生对我们这对怪异组合投来好奇目光——一个精致如瓷娃娃的富家女，和一个穿着运动服的穷小子。
“试试这个。”她把一块鹅肝放到我盘子里，“比你吃过的任何东西都好吃。”
确实好吃，但价格让我手抖。这一口够我一周生活费。
“你为什么喜欢去殡仪馆睡觉？”我终于问出憋了一上午的问题。
恬瑜切牛排的手顿了顿：“因为安静。”
“那里可是放死人的地方。”
“死人比活人诚实。”她放下刀叉，“至少他们不会伪装，不会说谎。活人太复杂，表面上对你笑，背后可能插刀。”
“所以你装死逃婚？”
“那个未婚夫，看中的是我家的钱。”她冷笑，“订婚宴上，他和我爸谈生意比对我还热情。我觉得恶心，就找了个地方清净清净。”
“然后选中了殡仪馆？”
“最危险的地方最安全。”她得意地笑，“没人会去停尸房找一个逃婚的新娘。”
这逻辑让我无言以对。
吃完饭，她带我去逛街。奢侈品店的服务员显然认识她，毕恭毕敬地称她“恬小姐”。
“试试这件。”她扔给我一件衬衫，标签上的价格让我眼花。
“太贵了。”
“我送你的工作服。”她不容拒绝，“总不能让我助理穿得像个送外卖的。”
我换上衬衫，料子柔软得不像话。镜子里的我人模狗样，差点认不出自己。
“还不错。”她走过来，替我整理衣领。手指偶尔碰到我的皮肤，冰凉如昨晚。
这时，一个油头粉面的男人走进店里：“哟，这不是恬瑜吗？这位是？”
“我的助理，英凯。”恬瑜的语气冷下来。
男人打量我，眼神轻蔑：“新口味？什么时候好这口了？”
恬瑜挽住我的胳膊，笑得甜蜜：“介绍一下，这是我男朋友。”
我差点被口水呛到。男人脸色变了：“男朋友？你爸知道吗？”
“需要向他汇报吗？”恬瑜拉着我往外走，“再见，张公子。”
走出店门，她立刻松开手，表情恢复冷漠：“一个讨厌的苍蝇。”
“男朋友？”我小声问。
“临时升级一下。”她无所谓地说，“免得他烦我。”
下午回到公司，气氛不对劲。员工们低头做事，不敢与我们对视。
一个中年男人站在恬瑜办公室门口，脸色铁青。他穿着中式褂子，手腕上一串佛珠，不怒自威。
“爸。”恬瑜的声音有一丝紧张。
这就是恬世雄，本地有名的富豪。我常在财经新闻上看到他。
“解释一下。”恬世雄的目光扫过我，“这是谁？”
“我的新助理，英凯。”
“助理需要挽着手逛街？”恬世雄冷笑，“张公子都告诉我了。”
恬瑜挺直腰板：“他就是我男朋友，怎么了？”
空气凝固了。恬世雄打量我，像在评估一件商品：“哪家的公子？”
“普通人家的孩子。”我实话实说。
“殡仪馆上夜班的。”恬瑜补充道，故意激怒她父亲。
恬世雄的脸色果然更难看了：“胡闹！马上分手！”
“如果我拒绝呢？”
“那就冻结你所有账户，收回你的职位。”恬世雄声音冰冷，“你自己选。”
我心想游戏该结束了。富家女反抗家族安排是常见戏码，但现实不是童话。
然而恬瑜笑了，笑得诡异：“爸，你确定要逼我？”
“我是为你好。”
“为我好？”她走到办公桌前，拿起一份文件，“如果我把这个交给税务局，也是为我好吗？”
恬世雄的表情变了：“你从哪里拿到的？”
“我有我的渠道。”恬瑜晃晃文件，“现在，还要干涉我的恋爱自由吗？”
父女对峙的画面很诡异。最终，恬世雄冷哼一声，转身离开。临走前，他深深看了我一眼，那眼神让我不寒而栗。
“没事了。”恬瑜把文件锁进保险柜，冲我笑笑，“吓到了？”
“那是什麼文件？”
“能让他闭嘴的东西。”她轻描淡写，“每个家庭都有秘密，英凯。”
我开始意识到，这场游戏比想象中危险。
晚上七点，我准时出现在殡仪馆。小张看到我，瞪大眼睛：“凯哥，你发财了？这衬衫得几千块吧？”
我这才意识到还穿着恬瑜送的衬衫：“仿货，几十块。”
“仿得真像。”小张羡慕地摸摸料子。
值班室的钟走得很慢。我翻看恬瑜给我的资料，里面是各种注意事项：“讨厌香菜”“咖啡要加三块糖”“下午三点必须吃甜品”……
手机亮了，是恬瑜的消息：“临时新郎，在干嘛？”
“值班。”
“无聊，给我讲个笑话。”
我想了想，发了个段子：“为什么男人都喜欢娶护士？因为她们常说‘把裤子脱了’。”
隔了一会儿，她回复：“哈哈哈，这个不错。明天我要吃火锅，你陪我去。”
“好。”
放下手机，我盯着监控屏幕。停尸房的画面安静如常，那个被恬瑜“住”过的柜门紧闭着。
小张探头进来：“凯哥，听说昨晚停尸房的监控出问题了？”
“嗯，后来自己好了。”
“真邪门。”小张压低声音，“老员工说，那里偶尔会闹鬼。特别是年轻女人，怨气重。”
我想起恬瑜温暖的身体和心跳：“鬼不可怕，人才可怕。”
凌晨两点，我最困的时候，手机又亮了。这次不是短信，是来电显示——恬瑜。
“来接我。”她的声音带着哭腔，“我在长江边。”
我一下子清醒了：“怎么了？”
“别问，快来。”她挂了电话。
我犹豫了三秒，跟小张打了个招呼，骑车赶往江边。她在观景台的长椅上，抱着膝盖，像被丢弃的娃娃。
“发生什么事了？”我坐到她身边。
她抬头，眼睛红肿：“我爸冻结了我的卡。”
因为白天的事？我想问，但没开口。
“不是因为你我吵架。”她看穿我的想法，“他逼我嫁给另一个老男人，商业联姻。”
江风很大，吹乱她的头发。我脱下外套披在她身上，虽然我也冷。
“我可以逃到你那里吗？”她靠在我肩上，“就今晚。”
理智告诉我不行，但看着她脆弱的样子，我说不出口。
回到我的出租屋，她好奇地打量每个角落：“比我想象的干净。”
“你以为会是狗窝？”
“差不多。”她笑了，眼睛还红着。
我让她睡床，自己打地铺。黑暗中，我听到她均匀的呼吸声。
“英凯。”她突然开口，“如果我不是富家女，你会陪我玩吗？”
“不会。”我实话实说，“我没时间玩。”
她沉默了一会儿：“也是。”
第二天醒来，她已经走了。桌上放着豆浆油条，还有一张纸条：“临时新郎表现良好，奖励一天带薪假。”
我拿起豆浆，温度刚好。
手机银行提示音响起，两万月薪已到账。附言：“第一个月工资，请继续努力。”
我看着余额，心情复杂。
3
“明晚七点，洲际酒店宴会厅。”恬瑜把请柬扔在我桌上，动作随意得像在丢一张废纸，“我爸的慈善晚宴，你陪我出席。”
我拿起请柬，烫金的字体刺痛指尖。这场合光想象就让我窒息。
“以什么身份？”我问，“助理还是临时新郎？”
“男朋友。”她轻描淡写地说，仿佛在讨论天气，“我爸需要点刺激。”
我盯着请柬上的地址，那是重庆最顶级的酒店之一。而我连一套像样的西装都没有。
恬瑜似乎看穿我的心思，递来一张信用卡：“去买身行头，价格不限。但记住，”她凑近，身上那股甜香袭来，“别穿得像去参加葬礼。”
这话在殡仪馆员工听来格外刺耳。
周六晚上七点，我站在洲际酒店门口，感觉自己像个误入童话世界的乞丐。西装是昨天在商场买的，花了我半个月工资，但站在这些穿着定制礼服的人中间，依然寒酸得明显。
恬瑜挽住我的胳膊，力道大得发疼：“笑一个，临时新郎。今晚你可值两万呢。”
宴会厅里水晶灯耀眼，香槟塔折射着浮华的光。
恬世雄站在人群中央，像国王接受朝拜。看到我们时，他的笑容凝固了一瞬。
“爸，这是英凯。”恬瑜的声音甜得发腻，“我男朋友。”
周围瞬间安静下来。无数道目光像针一样扎在我身上。
“英先生在哪里高就？”一个胖男人端着酒杯问，眼里带着看好戏的光。
恬瑜抢在我前面回答：“他是作家，正在创作一本关于生死哲学的书。”她面不改色，“所以在殡仪馆体验生活。”
这谎扯得我脚趾抠地。但恬瑜紧紧抓着我的手，暗示我配合。
恬世雄冷哼一声，转向其他客人。这态度明显不过——我不配被他正眼看待。
晚餐时，我被安排在长桌末端，离恬瑜隔着十几个人。她坐在父亲身边，像个被展示的娃娃。偶尔我们目光相遇，她会偷偷做个鬼脸。
“英先生对当前经济形势怎么看？”旁边一位贵妇突然问我。
我叉子上的牛排差点掉下来。正当我绞尽脑汁想搪塞时，宴会厅的灯突然灭了。
黑暗中，我感觉到有人靠近。冰凉的手指划过我的手腕，留下一个小纸团。
灯亮起时，恬瑜依然坐在原处，仿佛从未移动。我借口去洗手间，在隔间里展开纸团：
“阳台见。现在。”
阳台俯瞰重庆夜景，江水如墨，霓虹如星。恬瑜背对着我，裙摆被风吹动。
“无聊死了，是不是？”她转过身，脸上带着恶作剧的笑。
“你为什么说我是作家？”
“总比说你在殡仪馆上班好听。”她耸肩，“上流社会就吃这套，装模作样。”
远处传来烟花声，夜空被点亮一瞬。恬瑜的脸在明灭中显得不真实。
“知道我为什么选你吗？”她突然问。
“因为一个喷嚏？”
“因为你不属于这里。”她指着脚下的浮华，“就像动物园里闯进一只野生动物，多有意思。”
这比喻让我不舒服：“我是你找的乐子？”
“开始是。”她承认得干脆，“但现在不是了。”
她靠近我，香水味被风吹散，剩下的是昨晚在我出租屋里的洗发水味。这一刻的她，比任何时候都真实。
“帮我个忙。”她声音低下来，“等下我会晕倒，你抱我去休息室。”
“什么？”
“照做就是。”她狡黠一笑，“给我爸和那位他想联姻的张家公子演场戏。”
话音刚落，她身体一软，真的向后倒去。我下意识接住她，触手冰凉。
“恬瑜！”我惊呼，声音里的焦急半真半假。
宴会厅的人闻声涌来。我打横抱起她，在众人惊诧的目光中走向休息室。她轻得像片羽毛，呼吸喷在我颈间。
恬世雄脸色铁青地跟来。休息室门一关，恬瑜立刻在我怀里“醒”了。
“演技不错。”她冲我眨眨眼，跳下地。
“胡闹！”恬世雄怒吼，“张公子还在外面！”
“那就让他等着。”恬瑜满不在乎地整理裙子，“反正我有男朋友了。”
“他？”恬世雄指着我，像指着一件垃圾，“你以为我会同意？”
“不需要你同意。”恬瑜笑了，那种熟悉的病娇感又回来了，“就像你当年没经过爷爷同意一样。”
父女俩对峙着，我像个尴尬的道具。这时有人敲门，是张公子——一个油头粉面的年轻人，看我的眼神像在看蟑螂。
“恬小姐没事吧？”他问，目光却落在我身上。
“好多了。”恬瑜突然搂住我的脖子，“可能是被男朋友帅晕的。”
张公子脸色难看地告辞。恬世雄狠狠瞪我们一眼，摔门而去。
休息室只剩我们两人。恬瑜松开我，笑容消失：“戏演完了。”
她走到窗前，背影孤独。
“现在可以告诉我真相了吗？”我问，“为什么要装晕？”
她沉默很久，久到我以为她不会回答。
“我爸要送我出国。”她轻声说，“下个月。”
回殡仪馆上夜班的路上，我一直在想恬瑜的话。
“下个月就走，去美国。他连学校都联系好了。”
我说不清心里的感受。两万月薪的工作要没了，但更强烈的是种被利用后的空虚。
小张在值班室打游戏，看到我愣了一下：“凯哥，你今晚真帅。”
我这才想起还穿着那身昂贵的西装。脱掉外套，感觉呼吸顺畅了些。
凌晨两点，监控屏幕一切正常。我翻着恬瑜给的“注意事项”，纸页已经起皱。
手机亮了，是她的消息：“临时新郎，最后一次讲笑话给我听。”
我盯着屏幕，鼻子发酸。打了一行字又删掉，最后发了个最老的段子：
“冰箱里有一根火腿肠和一瓶牛奶，为什么火腿肠死了？”
“为什么？”她秒回。
“因为牛奶过期了（七夕过了）。”
那边显示“正在输入”很久，最后发来一串“哈哈哈”，然后是一个地址：“明天下午三点，这里见。”
地址是家私人诊所。
诊所位于一栋老旧居民楼里，招牌小得几乎看不见。恬瑜坐在长椅上，戴着墨镜，像个怕被认出的明星。
“这是哪？”我问。
“帮我个忙。”她摘掉墨镜，眼睛红肿，“我怀孕了。”
我差点从椅子上滑下去。
“不是你的。”她看穿我的想法，苦笑，“是那个张公子的。订婚宴那晚他……”
她没说完，但我懂了。富家女的游戏里，总有更黑暗的规则。
“为什么要告诉我？”
“因为需要个人签字。”她指着手术同意书，“我爸不能知道。”
我看着那张纸，感觉比两万月薪还沉重。签字栏像无底深渊。
“你可以拒绝。”她说，但眼神在祈求。
我想起昨晚阳台上的她，脆弱真实。这一刻，没有什么富家女和穷小子，只有两个被困住的人。
我拿起笔，签下名字。字迹丑得像爬虫。
手术室的门关上时，我坐在长椅上发呆。这故事从停尸房开始，现在又在诊所继续，像一场荒诞的轮回。
一小时后，恬瑜被推出来，脸色苍白如纸。她抓着我的手，力道大得发疼。
“英凯，”她声音虚弱，“游戏结束了。”
我送她回我的出租屋，像上次一样。她睡床，我打地铺。但这次，她整夜握着我的手，像怕我消失。
清晨，我被手机震动吵醒。是恬瑜的短信：
“我走了，出国。银行卡留给你，算是奖金。谢谢你的笑话，和那个喷嚏。”
我看向床，空空如也。只有枕头上有根长发，和一丝若有若无的甜香。
桌上放着那张信用卡，和一张纸条：
“临时新郎转正失败，但表现优异。后会无期。”
窗外，重庆的雾气又聚拢起来，像从未散过。
我知道今晚去殡仪馆值班时，会习惯性看向那个停尸柜，但不会再有人从里面坐起来。
更新时间：2025-11-06 01:15:10