导语：
我是北洋新贵，婚姻是我的筹码。
那个书香门第的妻子，我当她是件摆设。
直到她留下一纸签好字的离婚协议，和一张去法国的船票。
我发誓要抓她回来让她懂规矩。
后来，我抛下一切，在巴黎街头，只为求她再看我一眼。
1
那张纸就压在黄铜烟灰缸底下，一半露在外面。
我宿醉头痛，摸索着想找支烟，指尖先碰到的却是纸张冰凉的边缘。我把它抽出来，上面是沈若微的字，清隽又疏离，像她那个人。
是离婚协议。
底下“沈若微”三个字已经签好了，墨迹干透，笔锋决绝，没有一丝一毫的犹豫。旁边还放着一张船票，目的地，法兰西。日期是今天早上七点。
我抬眼看了一下座钟，九点一刻。船已经开了。
一股火从胃里烧到脑门，我捏紧那张纸，几乎想把它撕碎。可笑。她敢？一个嫁进我顾家的女人，一个两年来说话不超过百句，永远低着眉顺着眼的女人，她敢跟我提离婚？还是用这种方式？
“人呢？”我吼了一声，声音沙哑得厉害。
管家老陈碎步跑进来，头垂得更低了：“少爷……太太她……早上就带着一个皮箱出门了。”
“出门？她能去哪？”我把那纸和票摔在桌上，“她自个儿签了字就算离了？她把顾家的门楣当什么了？把北洋督军府的脸面当什么了？”
老陈不敢接话，只是把头埋得更深。
我烦躁地在屋里踱步，昨晚酒会的喧嚣和脂粉气似乎还残留在空气里，与这间屋子死一样的寂静混在一起，让人作呕。两年了，这桩婚事就是我父亲用来笼络江南士族的一步棋，而沈若微，就是那颗摆在棋盘上的棋子。我承认，我没把她当回事。她有才学，会几门外语，整天抱着那些洋文书看，我只觉得是小家子气的矫情。我需要的是一个听话、懂分寸的摆设，而不是一个有自己思想的“新女性”。
所以我照样过我的日子，捧戏子，逛舞厅，夜不归宿是常事。她从不过问，也从不抱怨。有时候我深夜回来，会看到她书房的灯还亮着，仅此而已。我们就像住在同一屋檐下的两个陌生人，井水不犯河水。
我一直以为她认命了，也习惯了。没想到，她不声不响地给了我这么大一个“惊喜”。
“去码头！把所有去法国的船都给我查一遍！再去沈家！问问他们是怎么教女儿的！”我抓起外套，怒气冲冲地往外走。这是耻辱，是挑衅。我顾晏之的女人，就算不想要了，也只能由我来扔，轮不到她自己走。
我必须把她抓回来，让她知道规矩。让她明白，进了我顾家的门，是死是活，都由不得她自己说了算。
车子开到半路，我忽然觉得不对劲。以沈若微的性子，她不是会做这种冲动事的人。她每一步都走得极稳，像是在下棋。她敢这么走，就一定算好了我找不到她。
“掉头，回家。”我靠在车座上，闭上了眼睛。
怒火退潮后，一种陌生的空虚感涌了上来。我第一次开始思考，沈若微，她到底是个什么样的人？这两年，她在我身边，我是不是从未真正看过她一眼？
回到家，我鬼使神差地推开了她书房的门。这是我第一次踏足这个地方。一股淡淡的墨香和旧书纸的味道扑面而来。房间收拾得一尘不染，书架上整整齐齐地码满了书，中文的，英文的，法文的。桌上，一叠稿纸被镇纸压着，最上面的一页写着标题——《娜拉》。是易卜生的剧本。
我拿起稿纸，是她的译稿，字迹娟秀，注释详尽。旁边还放着一本笔记，里面密密麻麻地写满了她的心得。
“娜拉的出走，不是结束，而是开始。但一个没有经济能力、没有社会地位的女性，出走之后，又能走向何方？是堕落，还是回来？”
最后一句话，被她用红笔圈了起来。旁边还有一个小小的问号。
我的心，像是被什么东西狠狠扎了一下。
2
那间书房，成了我接下来几天的牢笼。
我把自己关在里面，一步也没出去。老陈每天把饭菜送到门口，几乎都原封不动地收走。我没心思吃喝，像个贪婪的窃贼，疯狂地翻阅着属于沈若微的一切。
她的书，她的译稿，她的笔记。
我这才知道，她这两年根本不是在“认命”。她在我看不见的地方，为自己构建了一个如此丰盛的精神世界。她和那些世界顶尖的文豪进行着灵魂的交流，她在纸上探讨着女性的独立与解放，她在用自己的方式，对抗着这座金碧辉煌的牢笼。
我找到了一本日记。锁是开的，仿佛她从不认为我会对她的内心世界产生兴趣。我迟疑了一下，还是翻开了。
“民国十六年，冬。今日成婚。他从掀开盖头到离开，未曾正眼看我。洞房花烛，满室红喜，于我，不过是换了一处囚笼。”
“民国十七年，春。在报纸上看到他的名字，与当红影星的花边新闻。心中无波澜，只是觉得吵闹。翻译《简爱》至第三章，‘你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？’，笔尖微颤，墨点污了稿纸。”
“民国十七年，秋。父亲来信，嘱我温顺恭良，为顾家开枝散叶，方为立身之本。我回信问，女子之本，难道只在夫家？父亲未再回信。”
“民国十八年，夏。法语课程已近尾声。家庭教师说，我的天赋，足以去索邦大学旁听。索邦……那是一个多么遥远的名字。像天上的月亮，而我，身在井底。”
一页一页翻下去，我的手开始发抖。那不是愤怒，是一种……我从未体验过的，尖锐的心慌和悔恨。日记里的那个女人，敏感，骄傲，痛苦，又充满了对自由的渴望。她记录下每一次被我忽视的瞬间，每一次在深夜里独自面对孤灯的挣扎。
我这个丈夫，在她笔下，只是一个模糊的、带来压抑的符号。一个“他”。
我看到了她是如何一步步计划离开的。她偷偷变卖了母亲留给她的首饰，换成金条。她联系了远在法国的同学，安排好了落脚点。她报了法语班，每个深夜在我醉酒归来后，她还在默默地背着单词。
她为自己的“出走”，准备了整整一年。
而我，对此一无所知。我活在自己的世界里，享受着权力带来的便利，享受着众人的奉承，我以为我掌控着一切，包括我的婚姻，我的妻子。
原来，我才是那个最可笑的傻子。
我从书架上抽出一本泰戈尔的诗集，是法文原版。书页有些卷边，看得出她经常翻阅。我随手翻开一页，里面掉出一张小小的黑白照片。
照片上是两年前的沈若微，穿着洁白的婚纱，脸上却没有一丝笑容。她的眼睛看着镜头，眼神空洞，像一潭死水。照片的背面，是她的字迹，只有一行。
“Il n'y a qu'un bonheur dans la vie, c'est d'aimer et d'être aimé.”
——生命中只有一种幸福，那就是爱与被爱。
我盯着那行法文，一个字也看不懂。但我能感觉到字里行间那种彻骨的悲凉。
那一刻，我终于明白了。她离开，不是一时冲动，不是赌气。是绝望。是在无数个日夜的煎熬之后，为自己寻找的一条生路。
我顾晏之，亲手把我的妻子，从身边推开了。推向了一个我完全陌生的世界。
胸口像是被一块巨石压住，喘不过气。我冲出书房，扶着冰冷的栏杆，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，只有酸水往上涌。
老陈被吓坏了，赶紧跑过来扶我：“少爷，您怎么了？要不要请医生？”
我摆摆手，慢慢直起身。窗外，上海的天阴沉沉的，像我此刻的心情。
“老陈。”我开口，声音嘶哑得厉害，“给我订一张……最快去法国的船票。”
3
去法国的决定，在顾家掀起了轩然大波。
父亲在电话里咆哮，说我为了一个不知廉耻、私自出走的女人，抛下家族的生意和脸面，是昏了头。
“一个女人而已！你想要什么样的，我再给你找十个八个！沈家那边，我会让他们给个说法！”父亲的声音震得我耳朵嗡嗡作响。
“爸，这不是一个女人的事。”我打断他，语气平静但坚定，“这是我顾晏之自己的事。我必须去。”
电话那头是长久的沉默，最后只传来一声怒气冲冲的“随你便！”，然后电话被狠狠挂断。
我没有再多做解释。他们不会懂。他们和我一样，都以为沈若微只是一个符号，一个物件。只有我自己知道，在我翻完她那些日记和译稿之后，那个模糊的符号，已经变成了一个活生生的人，一个在我心里扎了根的人。
我开始处理手头的事情。交接了生意，推掉了所有应酬。那些曾经让我流连忘返的酒会、舞厅，如今想起来只觉得索然无味。那些莺莺燕燕的奉承和笑脸，也变得面目可憎。
我的世界，在沈若微离开后，像是被抽掉了所有的色彩，只剩下黑白。
出发前一晚，我又一次走进了她的书房。
我坐在她曾经坐过的椅子上，手指抚过书桌上被磨得光滑的木纹。这里的一切都还保持着她离开时的样子。我甚至能想象出，她是如何在无数个深夜，坐在这里，借着一盏孤灯的光，构建起那个能让她暂时逃离现实的精神世界。
我拿起那本法文版的泰戈尔诗集，翻到夹着照片的那一页。照片上的她，眼神依然那么空洞。我把照片抽出来，小心翼翼地放进我的贴身衣袋里。
然后，我拿起笔，在旁边那页空白处，用我刚学会的、歪歪扭扭的法文，写下了我的第一句法语。
“Je viens.”
——我来了。
写完，我合上书，将它放回原处。
我知道，这一去，前路未卜。巴黎那么大，找一个人如同大海捞针。就算找到了，她也未必肯见我。她用尽全力才逃离的牢笼，又怎么会轻易回头？
可我必须去。
不是为了顾家的脸面，也不是为了男人那点可笑的征服欲。
是为了我自己。为了弥补我那两年愚蠢又狂妄的过错。为了找回那个被我亲手弄丢的，我生命里最珍贵的东西。
我甚至不知道那是不是爱。或许是愧疚，或许是不甘。但那股力量，强大到足以让我抛下现有的一切，去追寻一个不确定的未来。
我想要亲口对她说一句“对不起”。
我想让她知道，她的世界，她的思想，她的灵魂，我看到了。虽然，看得太晚了。
第二天，我提着一只简单的皮箱，登上了前往马赛的邮轮。汽笛长鸣，黄浦江的水被搅动得浑浊不堪。我站在甲板上，回头望着越来越远的上海。这座我生活了二十多年的城市，第一次让我感到了厌倦。
那里有我的家，我的根，我过去所有荒唐又自得的岁月。
但那里，没有沈若微。
所以，我必须离开。
4
海上航行是漫长而枯燥的。
巨大的邮轮像一座移动的孤岛，在无边无际的蓝色里漂浮。起初几天，我还因为新鲜感而四处走动，但很快，那种巨大的孤独感就将我吞没了。
我大部分时间都待在舱房里，请了一位同船的法国商人教我法语。我的发音蹩脚又生硬，常常引得他发笑。但我学得很认真，近乎偏执。因为我知道，这是我能接近沈若微的世界的唯一途径。
我一遍遍地念着那些陌生的单词，想象着她也曾这样，在上海的深夜里，为了一个遥远的梦想而努力。我们之间隔着两年的冷漠和一片汪洋大海，此刻，却因为这门共同的语言，产生了一丝奇妙的联系。
除了学习，我做得最多的事，就是看着那张黑白照片发呆。照片上的她，穿着不属于她的婚纱，表情不属于她的哀伤。我试图从那双空洞的眼睛里，找出一点点过去的影子。
我想起我们第一次见面，是在我家的客厅。父亲安排的相亲。她穿着一身素雅的旗袍，安静地坐在那里，像一株空谷幽兰。我当时只觉得她太过寡淡，远不如舞厅里的姑娘们明艳动人。全程我没跟她说一句话，是父亲在和沈家伯父高谈阔论。
我还想起我们的婚礼。场面盛大，宾客云集。我喝了很多酒，醉醺醺地掀开她的盖头。那是我第一次那么近地看她。灯光下，她的皮肤很白，嘴唇很薄，长长的睫毛垂着，像两把小扇子。我当时脑子里想的却是，总算完成了任务，可以去跟弟兄们继续喝酒了。
我把她一个人丢在了婚房里。
现在想来，那些被我忽略的细节，像一根根针，密密麻麻地扎在我的心上。我究竟是何等的傲慢和愚蠢，才会把这样一块璞玉，当成路边的石头。
船在海上走了将近一个月。当我终于踏上马赛的土地时，感觉像是过了一个世纪。南法的阳光灿烂得有些刺眼，空气中弥漫着一股陌生的、咸湿的海风味道。
我没有停留，直接坐上了去巴黎的火车。
火车在乡间穿行，窗外的景色飞速倒退。田野，村庄，教堂的尖顶。一切都那么安宁，那么美丽。可我的心却越来越慌。
巴黎。她就在那里。
我该怎么找她？找到了，又该说什么？
我没有任何计划。我只是被一股本能驱使着，一头扎进了这个完全陌生的国度。
抵达巴黎里昂火车站的时候，天色已经暗了下来。我提着皮箱，站在川流不息的人群中，第一次感到了茫然无措。周围的人说着我听不懂的语言，脸上带着我看不懂的表情。我像个误入巨人国的孩子，渺小又无助。
在上海，我是顾家的少爷，前呼后拥，无所不能。可在这里，我什么都不是。
我找了一家小旅馆住下，做的第一件事，就是摊开一张巴黎地图。我看着地图上密密麻麻的街道和地名，感觉一阵眩晕。
我只知道她在巴黎，可能在索邦大学附近。这是她日记里提过的唯一线索。
第二天一早，我就去了拉丁区。古老的建筑，狭窄的街道，随处可见的书店和咖啡馆。空气里飘着咖啡和面包的香气。索邦大学的校门口，年轻的学生们进进出出，他们脸上洋溢着自信和朝气，讨论着我听不懂的学术问题。
我忽然有些自惭形秽。
我意识到，我和沈若微之间的差距，不仅仅是两年的婚姻。我们的世界，从一开始就截然不同。她向往的是这里，是知识，是思想的碰撞。而我，沉溺于上海滩的浮华和虚荣。
我开始像个幽灵一样，每天在索大附近游荡。我守在校门口，看着每一个进出的东方女子的面孔。我去遍了附近的每一家咖啡馆和书店，希望能捕捉到一个熟悉的身影。
一个星期过去了，一无所获。
巴黎的秋天很冷，细雨连绵。我站在街角，看着湿漉漉的石板路，心里一点点往下沉。
也许，我根本就找不到她。也许，她已经改了名字，开始了全新的生活。也许，我们这辈子，都不会再见了。
这个念头让我感到一阵恐慌。
不，我不能放弃。我好不容易才走到这里，我不能就这么算了。
我走进一家咖啡馆，用我蹩脚的法语，向侍者打听，是否见过一个来自中国的、很漂亮的年轻女士，可能在这里看书或者画画。
侍者耸耸肩，表示每天见的人太多，毫无印象。
我一连问了十几家店，得到的都是同样的答案。
就在我快要绝望的时候，在一家旧书店的角落里，我看到了一幅画。
画的是塞纳河的风景，笔触细腻，色彩柔和。画的右下角，有一个签名。
不是“沈若微”，而是两个字母——“R. W.”。
我的心跳，瞬间漏了一拍。
5
我几乎是颤抖着向书店老板打听这幅画的作者。
老板是个上了年纪的法国男人，戴着老花镜，他眯着眼打量了我一下，慢悠悠地说：“哦，你说Wei？一个很有才华的中国姑娘。她有时候会把自己的画寄放在我这里卖，换点零用钱。”
“Wei……”我重复着这个发音，心脏在胸腔里狂跳，“她……她现在在哪里？我能见见她吗？”
老板摇了摇头：“她居无定所，有时候会来坐坐，有时候几个星期也见不到人。年轻人，你是她什么人？”
“我是她……丈夫。”我艰难地吐出这几个字。
老板的眼神立刻变得警惕起来，他上下打量着我，语气也冷淡了许多：“丈夫？我可从没听她提起过。小伙子，我劝你一句，Wei在这里过得很好，很自由。别去打扰她。”
说完，他便不再理我，自顾自地整理起书架。
我碰了一鼻子灰，心里却燃起了巨大的希望。我找到了线索，她就在这里，她叫Wei，她还在画画。
我买下了那幅画。付钱的时候，我用尽了我所有的诚意，拜托老板，如果Wei再来，请务必把我的地址留给她。我留下的是我租住的小公寓的地址，就在索邦大学不远的一条小巷里。
接下来的日子，我不再像无头苍蝇一样四处乱撞。我每天的生活变得规律起来。上午去语言学校上课，下午就待在公寓里，把那幅画挂在墙上，一遍遍地看。
画里的塞纳河，宁静而忧郁。我仿佛能透过那些色彩，看到她作画时的神情。一定是专注而平静的。在巴黎，她终于找到了属于她的安宁。
我开始尝试着去了解她眼中的世界。我去了她画里的地方，在同一个位置，看同一片风景。我走进卢浮宫，站在那些世界名作面前，努力去理解那些线条和色彩背后的故事。我读她翻译过的那些书的原版，虽然磕磕绊绊，但每读懂一句，都感觉离她更近了一步。
我不再是上海那个颐指气使的顾家少爷。在巴黎，我只是一个普通的留学生，一个笨拙的追寻者。我学会了自己做饭，虽然经常把厨房弄得一团糟。我学会了挤地铁，在拥挤的人群中寻找方向。我学会了孤独，在异国他乡的夜晚，与自己的悔恨和平共处。
时间一天天过去，秋去冬来。巴黎迎来了第一场雪。
我依旧没有等到沈若微的任何消息。书店老板每次见到我，都只是无奈地摇摇头。
我开始怀疑，是不是她来过了，但是老板遵守承诺，根本没有告诉她我的存在。又或者，她知道了，但她根本不想见我。
这个念头让我备受煎熬。
这天，语言学校的课结束后，我像往常一样走在回公寓的路上。雪下得很大，整个巴黎都变成了白色。路上的行人行色匆匆，只有我，漫无目的地走着，任由雪花落在我的头发和肩膀上。
就在我拐进公寓所在的那条小巷时，我愣住了。
巷子口，一个熟悉又陌生的身影站在那里。
她穿着一件深色的呢大衣，围着一条灰色的围巾，头发比照片上更短了，衬得那张脸越发的小巧清瘦。她手里拿着一个画板，雪花落在她的发梢和睫毛上，她却浑然不觉，只是静静地看着我公寓的方向，眼神复杂。
是沈若微。
我的脚像被钉在了地上，动弹不得。心脏疯狂地跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。我设想过无数次我们重逢的场景，却没想到，会是在这样一个大雪纷飞的傍晚，如此猝不及及。
她也看到了我。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。她脸上的迷茫和探究，瞬间变成了冰冷的戒备和疏离。她没有丝毫的惊讶，好像早就料到我会在这里。
她转身就走，没有一丝留恋。
“若微！”我终于找回了自己的声音，冲了上去，拦在她面前。
她停下脚步，抬起头看我。她的眼神很平静，平静得像一潭结了冰的湖水，看不到一丝波澜。那不是恨，不是怨，而是彻底的、无动于衷的漠然。
这种漠然，比任何激烈的指责都更让我心痛。
“顾先生。”她开口，声音清冷，带着一丝巴黎冬日的寒气，“我们已经没有关系了。请你让开。”
她叫我“顾先生”。
就像在上海，我无数次在外面称呼她为“顾太太”一样。客气，却又残忍地划分了界限。
我的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。我只是定定地看着她，看着这张我思念了几个月的脸。她瘦了，也变了。眉宇间少了过去的压抑和愁苦，多了一份坚定和从容。这是巴黎给她的，也是我从未给过她的。
“你怎么会在这里？”我终于问出了一句废话。
“我来找书店老板取点东西。”她淡淡地说，目光越过我的肩膀，看向别处，似乎连多看我一眼都觉得多余，“现在取完了，要走了。”
“我……”我想说我找了你很久，我想说对不起，我想说我变了。可千言万语堵在胸口，却只化作一句，“外面雪大，进去坐坐吧。我……我给你煮杯热茶。”
她看着我，嘴角勾起一抹几不可见的、嘲讽的弧度。
“不必了。顾先生，我想我们之间，没什么好说的了。”
说完，她绕过我，径直向前走去。她的背影，决绝得像那天早上留下的那封离婚协议。
我僵在原地，任由冰冷的雪花落在脸上，融化成水，分不清是雪水还是泪水。
我追了半个地球，跨过千山万水，等来的，却是这样一句“我们没什么好说的了”。
原来，破镜，真的难重圆。
6
那次雪中的相遇，像一把钥匙，打开了潘多拉的盒子，放出的却是更深的绝望。
我没有再冒然去打扰她。我知道，任何急切的靠近，都只会让她竖起更厚的壁垒。我只能退回到暗处，像一个最虔诚也最卑微的信徒，远远地守护着我的神明。
我从书店老板那里旁敲侧击，知道了她更多的事情。她没有固定的住所，时常搬家，靠卖画和打零工维持生计。生活拮据，却很自由。她拒绝了所有艺术学院的正式邀请，只在索邦大学选择自己感兴趣的课程旁听。她不与任何人深交，像一只孤傲的鸟，在巴黎的天空下独自飞翔。
我开始用我的方式，笨拙地，想要为她做点什么。
我匿名买下她在书店寄卖的所有画作。每一次，我都让老板告诉她，是一位非常欣赏她才华的英国收藏家买走的。我不敢用自己的名义，我怕她知道后，宁可把画烧了，也不会接受我的钱。
我得知她经常去的一家小餐馆，那里的老板娘对她很好。我便成了那家餐馆的常客，每次都留下丰厚的小费，并拜托老板娘，多给那位叫“Wei”的中国姑娘一些照顾，比如在她来的时候，免费送上一份热汤或者甜点。
老板娘是个热情的巴黎女人，她看我的眼神总是带着一丝了然的笑意，但她什么也没说，只是默默地照做了。
我常常会坐在餐馆靠窗的位置，假装看书，实际上，只是为了等一个可能不会出现的身影。有时候运气好，能看到她进来，一个人静静地坐在角落里吃饭。她吃得很慢，吃完后会拿出速写本画一会儿。阳光透过玻璃窗洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。那一刻的她，美好得不像话。
我从不敢上前打扰，只是远远地看着。看着她喝下老板娘端上的热汤时，脸上露出的那一丝温暖的笑意，我的心里，就会涌上一股酸涩又满足的情绪。
这样的日子，像是在走钢丝。一边是看到她安好时的慰藉，一边是无法靠近她的痛苦。
有一次，我在圣日耳曼德佩区的一家画廊外，看到她和一个法国男人站在一起。男人穿着考究，风度翩翩，正指着画廊里的画，对她说着什么。她微微仰着头，认真地听着，脸上带着我从未见过的、专注而欣赏的神情。
那一刻，一股强烈的嫉妒和恐慌攫住了我。
我像个疯子一样，在街对面的阴影里站了很久，直到他们一起走进一家咖啡馆，我才失魂落魄地离开。
他是谁？是她的同学？还是……追求者？
这个问题像毒蛇一样，日夜啃噬着我的心。我害怕，我真的害怕。我怕在我还在为过去的错误忏悔时，已经有别人走进了她的世界，给了她我从未给过的尊重和爱护。
我第一次意识到，我的“赎罪”，可能是毫无意义的。她的人生，已经翻开了新的一页，而那一页里，并没有为我顾晏之留下一丝一毫的位置。
那天晚上，我喝了很多酒。廉价的红酒，辛辣呛人，像极了我此刻的心情。我醉倒在公寓冰冷的地板上，嘴里一遍遍地喊着她的名字。
“若微……若微……”
醒来时，头痛欲裂。窗外天光大亮。
我挣扎着爬起来，走到窗边。楼下的小巷里，一个熟悉的身影一闪而过。是她。她手里提着一个篮子，里面装着法棍面包和一些蔬菜。
她……住在这附近？
一个疯狂的念头在我脑中闪过。我冲出公寓，不远不近地跟在她后面。我看到她拐进了隔壁的一栋旧公寓楼，上了三楼。我记下了那个位置。
从那天起，我的“守护”变得更加具体。我成了她的邻居，虽然她并不知道。
我每天都能看到她出门，去上课，去写生。我能看到她晚上窗户里透出的灯光，知道她又在熬夜看书或者画画。我们的距离，只隔了一堵墙，可我却觉得，像是隔了一个世界。
我不敢去敲那扇门。我怕我的出现，会让她再次搬家，消失在我的世界里。
我只能用这种近乎病态的方式，感受着她的存在。
直到那天，意外发生了。
7
那天深夜，我被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。
声音是从隔壁传来的，穿透老旧公寓单薄的墙壁，清晰地传到我的耳朵里。是沈若微的声音。那咳嗽声急促而痛苦，一声接着一声，仿佛要把肺都咳出来。
我的心一下子揪紧了。她生病了？
我披上衣服，走到墙边，将耳朵贴在冰冷的墙面上。除了咳嗽，我还隐约听到她压抑的喘息和水杯被打翻的声音。
她身边有人吗？这么晚了，她一个人能应付吗？
无数个念头在我脑中翻滚，最终，担忧压倒了一切。我不能再这样躲在暗处了。如果她出了什么事，我会后悔一辈子。
我冲出房门，跑到她的门口，用力敲门。
“若微！沈若微！开门！是我，顾晏之！”
里面没有回应，只有咳嗽声还在继续。
我急了，开始用力撞门。这栋老公寓的门锁并不结实，几下之后，门“哐当”一声被我撞开了。
房间里一片漆黑，只有月光从窗户里透进来，勾勒出一个蜷缩在床上的瘦弱身影。空气中弥漫着一股病态的、灼热的气息。
我冲到床边，借着月光，看到她脸色烧得通红，嘴唇干裂，额头上全是冷汗。她已经烧得有些意识不清了，嘴里还在含糊地念着什么。
我伸手探了一下她的额头，滚烫得吓人。
“若微！醒醒！”我轻轻拍着她的脸。
她费力地睁开眼睛，看到是我，眼神里先是闪过一丝迷茫，随即化为深深的警惕和抗拒。
“你……滚出去……”她用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字。
“你病得很重，我送你去医院。”我顾不上她的抗拒，弯腰将她打横抱起。
她轻得像一片羽毛，在我怀里几乎感觉不到重量。我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得发酸。她到底是怎么照顾自己的？
“放开我……我不用你管……”她在我怀里挣扎，力气却小得可怜，那点反抗更像是一只病猫在徒劳地挥舞爪子。
我没有理会她，用被子将她裹紧，抱着她冲下了楼。
深夜的巴黎街头，寒风刺骨。我抱着她，在空无一人的街道上狂奔。她的身体在我怀里瑟瑟发抖，不知道是冷的，还是因为发烧。她不再挣扎，只是把脸埋在被子里，偶尔发出一两声压抑的咳嗽。
那一刻，我的脑子里一片空白，只有一个念头：不能让她有事。绝对不能。
我终于拦到一辆出租车，把她送到了最近的医院。
急诊室里，医生和护士忙碌地进进出出。我站在走廊里，看着她被推进去，那扇门在我面前关上，将我们隔绝在两个世界。
等待的时间，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。我浑身冰冷，脑子里反复回想着她刚才虚弱的样子，和那句“滚出去”。
我到底都做了些什么？才会让她在我面前，连最基本的求助本能都失去了。她宁可一个人烧到昏迷，也不愿意让我靠近一步。
医生终于出来了，是个严肃的法国中年男人。他告诉我，是急性肺炎，高烧引起了半昏迷，幸好送来得及时，否则后果不堪设想。
我悬着的心，终于落下了一半。
办完住院手续，我守在她的病床前。她还在昏睡，挂着点滴，呼吸渐渐平稳下来。苍白的脸上，终于有了一丝血色。
我坐在床边的椅子上，一夜未合眼，就这么静静地看着她。
看着她长长的睫毛，看着她微微蹙起的眉头，看着她因为生病而显得格外脆弱的侧脸。这是两年来，不，是结婚以来，我第一次这样毫无顾忌地、长时间地看着她。
在上海，她是顾太太，一个被我刻意忽视的符号。在巴黎，她是Wei，一个我只能远远仰望的幻影。
直到此刻，在这个冰冷的病房里，她才变回了沈若微。一个会生病，会脆弱，需要人照顾的，活生生的人。
而我，终于有机会，以一个照顾者的身份，而不是一个“丈夫”或者“闯入者”的身份，留在她身边。
天快亮的时候，她醒了。
睁开眼看到我，她眼神里的戒备和疏离又回来了。
“你为什么还在这里？”她开口，声音沙哑。
“你病了，我照顾你。”我递过一杯温水。
她没有接，只是别过头去，看着窗外。“医药费多少钱，我会还给你。你可以走了。”
“我不要你还。”我把水杯放在床头柜上，“若微，我们……我们能好好谈谈吗？”
“没什么好谈的。”她打断我，语气冷硬，“顾先生，我们之间唯一的联系，就是那张还没走完法律程序的离婚协议。除此之外，我们是陌生人。”
“陌生人？”我的心像被针扎了一下，“陌生人会半夜撞开你的门，抱你去医院？”
她沉默了，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼里的情绪。
我知道，我不能逼她太紧。
“你先好好休息。”我站起身，放缓了语气，“医生说你需要静养。我……我去给你买点吃的。”
说完，我逃也似的离开了病房。我怕再待下去，我会控制不住自己的情绪。
我给她买了清淡的粥和面包。回来的时候，她正靠在床头，看着窗外发呆。巴黎的清晨，天空是灰蓝色的，几只鸽子从窗前飞过。她的侧影，孤独又倔强。
她没有拒绝我买来的食物，只是默默地、小口地吃着。
我们就这样，在一种诡异的沉默中相处着。
她不说话，我也不敢多说。我只是笨拙地为她做着一切。削水果，换热水，跟医生沟通病情。她不拒绝，也不感谢。她把我当成一个不得不接受的、功能性的存在，就像……就像在上海时，我把她当成“顾太太”一样。
风水轮流转。这大概，就是我的报应。
8
沈若微在医院住了整整一个星期。
那七天，是我到巴黎以来，过得最充实，也最煎熬的七天。
我每天都守在医院。白天，她醒着的时候，我们就维持着那种相敬如“冰”的沉默。她看书，或者看着窗外发呆，完全无视我的存在。我则坐在一旁，看我的法语书，或者只是看着她。
晚上，等她睡着了，我才能卸下所有伪装，贪婪地看着她的睡颜。在梦里，她的眉头总是微微皱着，不知道是不是梦到了什么不好的事情。我总有种冲动，想伸手抚平她眉间的褶皱，却又怕惊醒她，只能生生忍住。
她的病友，是一位热情开朗的法国老太太。老太太看出了我们之间奇怪的氛围，有一天，她趁着若微睡着，悄悄把我拉到一边。
“年轻人，”她用带着浓重口音的英语对我说，“你爱你的妻子，对吗？”
我愣了一下，点了点头。
“爱，就要说出来，做出来。”老太太眨了眨眼，“那个中国姑娘，她心里有座冰山，你要用太阳一样的热情去融化它。光看着，是没用的。”
太阳一样的热情？我苦笑。我现在连靠近她都会被冻伤，又哪里来的太阳？
出院那天，我去办手续。医生嘱咐我，肺炎虽然控制住了，但身体还很虚弱，回去要好好调养，注意保暖，不能劳累。
我把这些话一一记在心里。
回到病房，若微已经换好了衣服，坐在床边等我。是她来巴黎时穿的那件深色呢大衣，显得她越发清瘦。
“走吧。”她站起身，语气平静。
“我送你回去。”我说。
她看了我一眼，没有拒绝。
我们一起走出医院，坐上出租车。我报了她公寓的地址。一路上，她都扭头看着窗外，一言不发。
到了她那栋旧公寓楼下，我扶着她下车。
“谢谢你送我回来。”她站在门口，疏离地对我点了点头，转身就要上楼。
“等等。”我叫住她。
她停下脚步，回头看我，眼神里带着一丝不耐烦。
“你的身体还没好，一个人住不方便。”我深吸一口气，终于说出了这几天一直在心里盘算的话，“搬……搬到我那里去住吧。我那儿离这里不远，也安静。我……我能照顾你。”
她像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹冷笑：“照顾我？顾先生，你是不是忘了，在上海那两年，你是怎么‘照顾’我的？”
我的脸瞬间涨得通红，心脏像是被狠狠揪了一把。
“我知道……我知道我以前混蛋。”我低下头，声音艰涩，“若微，给我一个机会，一个补偿你的机会，好不好？”
“补偿？”她轻轻重复着这两个字，眼神里的嘲讽更深了，“顾晏之，你以为你是什么？是救世主吗？你觉得你抛下上海的一切，跑到巴黎来，做出一副深情款款的样子，就能抹掉过去的一切？你以为买几幅画，送几碗汤，照顾我几天，就能抵消那两年的冷暴力和无视？”
她的声音不大，但每一个字，都像一把锋利的刀子，精准地插进我最痛的地方。
“我不需要你的补偿，更不需要你的照顾。”她看着我，一字一句地说，“我在巴黎过得很好。没有你，我过得更好。所以，请你，带着你的愧疚感，离开我的世界。越远越好。”
说完，她转身上楼，脚步有些虚浮，但背影却挺得笔直。
我僵在原地，眼睁睁看着她的身影消失在楼道的拐角。寒风吹过，卷起地上的落叶，也吹得我心里一片冰凉。
是啊，我凭什么呢？
我凭什么以为，我做的这点微不足道的事情，就能让她原谅我？
我凭什么以为，我迟来的深情，就能换来她的回心转意？
我太自以为是了。从上海到巴黎，我骨子里那种属于顾家少爷的傲慢和自负，从未真正改变。我以为只要我想要，只要我付出，就一定能得到。
可沈若微，她不是一件可以用金钱和时间来交换的物品。她的心，被我亲手摔碎了。现在，我想把它粘起来，却发现，我连碎片都凑不齐了。
那天晚上，我没有回自己的公寓。
我就坐在她公寓楼下的长椅上，坐了一整夜。
我看着她房间的灯亮起，又熄灭。我想象着她一个人，在那个空荡荡的房间里，喝水，吃药，咳嗽。我的心，疼得一阵阵抽搐。
我恨我自己。恨我过去的混账，也恨我现在的无能为力。
9
被沈若微那样决绝地拒绝后，我病了一场。
不是什么大病，就是普通的感冒发烧，但整个人像是被抽空了力气，躺在床上，连动一根手指头的欲望都没有。
大概是那一夜在冷风里坐久了，也大概是心里的那堵墙，塌了。
我躺在床上，烧得迷迷糊糊的时候，脑子里总是闪过一些零碎的片段。是上海的顾公馆，是她穿着旗袍的安静背影，是她书房里那盏彻夜不熄的灯。还有巴黎的街头，她在大雪里回眸时冰冷的眼神，和她在病床上苍白脆弱的脸。
这些画面交织在一起，像一场醒不来的噩梦。
我没力气出门，也没吃东西。就这么浑浑噩噩地躺了两天。第三天早上，我被一阵执着的敲门声吵醒。
我挣扎着爬起来，扶着墙去开门。
门口站着的，是沈若微。
她穿着那件深色大衣，手里提着一个保温桶，脸上没什么表情，但眼神里，却藏着一丝不易察觉的担忧。
我以为我在做梦。我眨了眨眼，她还在那里。
“你……”我开口，声音沙哑得像砂纸磨过。
“餐馆老板娘说，你两天没去了。”她没有看我，只是把手里的保温桶递过来，“她让我来看看。”
原来是老板娘。我心里说不清是失落还是庆幸。
我没有接，只是靠在门框上看着她。几天不见，她的气色好了很多，但依旧清瘦。
“你不请我进去吗？”她终于抬眼看我，眉头微微蹙起。
我这才反应过来，连忙让开身子。
她走进我的公寓，这是她第一次来。她环顾了一下四周，目光落在了墙上那幅她画的塞纳河上。她的眼神闪动了一下，但什么也没说。
我的公寓很小，也很乱。书本、衣服扔得到处都是。我有些窘迫，手忙脚乱地想收拾一下。
“别动了。”她制止了我，“你生病了。”
她走到小小的厨房，把保温桶里的东西倒出来。是一碗还冒着热气的鸡汤面。香味一下子充满了整个房间。
她把碗端到我面前：“吃吧。”
我看着那碗面，忽然觉得眼眶发热。我有多久，没有吃到过一口热腾腾的家常饭菜了？
我接过碗，拿起筷子，手却抖得厉害。
她看出了我的虚弱，走过来，从我手里拿过碗，用勺子舀了一勺汤，吹了吹，递到我嘴边。
“张嘴。”她的语气，还是淡淡的，却带着一种不容拒绝的意味。
我愣住了，像个孩子一样，下意识地张开了嘴。
温热的鸡汤滑入喉咙，带着一股暖意，瞬间驱散了我身体里大部分的寒冷和虚弱。
我就这样，被她一口一口地喂着，吃完了整碗面。
整个过程，我们谁都没有说话。房间里只有我吞咽的声音和窗外偶尔传来的车声。气氛有些尴尬，却又有一种奇妙的安宁。
吃完面，她收拾好碗筷，又给我倒了杯热水，看着我把药吃下去。
做完这一切，她似乎就准备离开了。
“若微。”我叫住她，声音里带着一丝乞求，“别走。”
她停下脚步，背对着我。
“谢谢你来看我。”我看着她的背影，鼓足了所有的勇气，“我知道，我没资格要求你原谅。我也不求你回到我身边。我只是……我只是想告诉你，在上海的那两年，是我错了。错得离谱。我把你当成家族联姻的牺牲品，当成一个可有可无的摆设。我无视你的才华，践踏你的尊严，把你一个人丢在那个冰冷的笼子里。我……我不是人。”
说到最后，我的声音已经哽咽。
“我到巴黎来，不是为了把你抓回去。我只是想……想看看你。想知道你过得好不好。想亲口跟你说一句，对不起。”
房间里一片死寂。
过了很久，我才听到她轻轻地、带着一丝叹息的声音。
“顾晏之，”她说，“你知道吗？我刚到巴黎的时候，过得很苦。我租不起房子，只能住在最便宜的阁楼里，冬天没有暖气。我找不到工作，只能靠卖画和打零工勉强糊口。有好几次，我饿得在街上走不动路。那个时候，我真的很恨你。”
我的心，像是被一只手紧紧地揪住。这些，都是我不知道的。
“我恨你的冷漠，恨你的傲慢，恨你毁了我对婚姻所有美好的想象。”她转过身，看着我，眼睛里有水光在闪动，“但是后来，我慢慢想通了。恨一个人，太累了。而且，把自己的不幸都归咎于别人，是弱者的行为。我沈若微，不想当弱者。”
“我开始学习，开始画画，开始认识新的朋友。我发现，没有你，我的世界更开阔了。我在这里，找到了我自己。所以，顾晏之，我已经不恨你了。”
她顿了顿，继续说道：“你的道歉，我收到了。过去的事，就让它过去吧。我们……以后就当个普通朋友吧。”
普通朋友。
这四个字，从她嘴里说出来，那么轻，却又那么重。
它意味着，她终于肯放下过去，不再对我充满敌意。
但也意味着，我们之间，再也不可能回到“夫妻”那层关系了。
这或许，是我能争取到的，最好的结局了。
我点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来。“好。”
10
那次生病之后，我和沈若微的关系，进入了一种微妙的“普通朋友”阶段。
她没有再对我避而不见。偶尔，她会来我的公寓，给我送一些她自己做的菜，或者是一些新买的书。她的话依然不多，但眉宇间的冰霜，却融化了许多。
我们开始像真正的朋友一样相处。
我们会一起去逛卢浮宫。站在那些巨幅的油画前，她会轻声为我讲解画面的构图、色彩和背后的宗教故事。她的声音很好听，像山涧里的清泉。在她的讲解下，那些原本在我看来枯燥乏味的艺术品，都变得生动起来。我看着她谈论艺术时，眼睛里闪烁的光芒，再一次为之着迷。
我们会一起去塞纳河畔散步。黄昏的时候，夕阳把河面染成一片金色。我们会并肩走在河边，聊一些无关紧셔的话题。聊巴黎的天气，聊最近看的书，聊各自的学业。我绝口不提“上海”，不提“过去”，不提“爱”。我小心翼翼地维系着这来之不易的和平。
我得知了那个和她一起看画的法国男人，叫让-皮埃尔，是索邦大学的一位艺术史教授，非常欣赏若微的才华，一直在鼓励她举办自己的个人画展。他们是师生，也是朋友，仅此而已。知道这个事实后，我心里那块悬了很久的石头，终于落了地。
我依旧用我的方式，笨拙地对她好。
我知道她冬天住的阁楼冷，就偷偷找了房东，自掏腰包给她装了暖气。我怕她知道，还特意嘱咐房东，就说是政府的福利工程。
我知道她为了省钱，常常不吃午饭。我就每天算好时间，以“顺路”为借口，去她上课的教学楼下等她，然后“偶遇”，再“顺便”请她去吃一顿丰盛的午餐。
我的那些小心思，以她的聪慧，又怎么会看不穿？
但她没有戳破。她只是默默地接受了我的好意。有时候，在我为她做了一些事之后，她看我的眼神，会变得很复杂。那里面有感动，有无奈，还有一丝我看不懂的挣扎。
我知道，她心里的那座冰山，正在一点一点地融化。但我不敢急，我怕我一急，那座山就又冻上了。
转眼，巴黎的春天来了。
万物复苏，塞纳河畔的樱花都开了。在让-皮埃尔教授的帮助下，若微的第一个个人画展，在左岸的一家小画廊里开幕了。
画展的名字，叫《重生》。
开幕那天，我以一个普通朋友的身份，送上了一个巨大的花篮。画廊里来了很多人，有她的同学，有欣赏她画作的巴黎市民，还有一些艺术评论家。
若微穿着一身白色的连衣裙，站在人群中，自信而从容地向来宾介绍着自己的作品。她像一朵盛开的白玉兰，清雅，夺目。
我站在角落里，默默地看着她。看着她被那么多人欣赏和赞美，我的心里，有骄傲，有欣慰，还有一丝难以言说的酸楚。
她的世界，已经越来越精彩。而这个世界，是我曾经亲手将她推出去，如今又拼了命想挤进去的。
画展很成功。她的大部分作品都被预定了。其中有一幅，画的是一扇打开的窗。窗外，是阴沉的、下着雨的上海。而窗内，阳光明媚，一株绿植正努力地向上生长。
画的名字，叫《告别》。
我站在这幅画前，看了很久很久。
画展结束后，若微请我和让-皮埃尔教授，还有几个朋友一起吃饭。
那晚，她喝了点红酒，脸颊微红。散席后，我送她回家。
走在巴黎深夜的街头，月光把我们的影子拉得很长。
“顾晏之，”她忽然开口，叫了我的名字，“谢谢你。”
我愣了一下，不知道她指的是什么。是画展的花篮，还是这段时间我为她做的一切。
“我都知道。”她看着我，眼神在月光下显得格外清亮，“暖气的事，午餐的事……我都知道。”
我的心跳，漏了一拍。
“若微，我……”
“你不用说。”她打断我，“你为我做的，已经够多了。多到……我不知道该怎么还。”
她的语气里，带着一丝困扰和为难。
我明白了。我的好，对她来说，成了一种负担。一种让她无法心安理得地，开始新生活的负担。
“你不用还。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“若微，我为你做这一切，不是为了让你还，更不是为了逼你做什么决定。我只是……想这么做而已。看到你好，我就很高兴了。”
“如果你觉得有负担，那从明天开始，我不会再来打扰你了。”我深吸一口气，说出了违心的话，“你可以……彻底开始你的新生活。”
说完这句话，我的心，像是被掏空了一块。
她沉默了，长久地看着我。那眼神，复杂得像一团解不开的线。
就在我以为她会点头说“好”的时候，她却忽然上前一步，踮起脚尖，在我脸颊上，轻轻地印下了一个吻。
那个吻，像一片羽毛，轻柔，冰凉，却在我的脸上，燃起了一片火。
我彻底僵住了。
“顾晏之，”她退后一步，看着我，眼眶微微泛红，“你是个傻子。”
说完，她转身，跑进了公寓楼。
我一个人站在月光下，抚摸着被她吻过的脸颊，久久无法回神。
那晚，我失眠了。
脑子里，反复回响着她那句话——“你是个傻子。”
还有那个冰凉的，却又滚烫的吻。
她是什么意思？
11
那个突如其来的吻，像一颗石子，投进了我原本已经趋于平静的心湖，激起了千层涟漪。
我彻夜难眠，反复揣摩着她的心思。她是在表达感谢？还是在暗示什么？或者，只是一个冲动之下的告别？
第二天，我没有像往常一样去“偶遇”她。我说过，如果我的存在让她感到负担，我就会离开。我必须说到做到。
我把自己关在公寓里，心烦意乱。一方面，那个吻给了我巨大的希望；另一方面，我又害怕这只是我的一厢情愿，我的再次出现，会让她重新关上心门。
我就这样，在希望和绝望之间，煎熬了一整天。
傍晚的时候，门铃响了。
我以为是老板娘，打开门，看到的却是沈若微。
她手里提着一个菜篮，里面装着新鲜的蔬菜和肉。她看着我，脸上带着一丝不自然的神色。
“我……我买了菜，想借你的厨房用一下。”她说，“我的炉子坏了。”
这个借口，蹩脚得可爱。
我侧身让她进来，心跳得厉害。
她熟门熟路地走进厨房，系上围裙，开始洗菜，切菜。她的动作很娴熟，看得出是经常做饭的。而我，只能像个傻子一样，站在旁边，手足无措。
厨房很小，我们两个人待在里面，转身的时候，肩膀会不经意地碰到一起。每一次触碰，都像有电流穿过。
“我来帮你吧。”我实在不知道该干什么，开口说道。
“你会吗？”她瞥了我一眼。
我老实地摇了摇头。在顾家，我连厨房都没进过。
她嘴角弯起一个浅浅的弧度，那是我第一次在她脸上，看到如此放松的笑意。“那你就在旁边看着吧。”
我就真的站在旁边，看着她忙碌的背影。夕阳的余晖从窗户照进来，给她镀上了一层温柔的光。油烟机嗡嗡作响，锅里发出滋滋的声响，食物的香气渐渐弥漫开来。
这幅景象，充满了烟火气，是我在上海的顾公馆里，从未见过的。
那一刻，我忽然觉得，这或许就是我一直追寻的东西。不是什么宏大的原谅，也不是什么轰轰烈烈的爱情。只是这样，在异国他乡的一个小小厨房里，看着我爱的女人，为我洗手作羹汤。
饭菜很快就做好了。三菜一汤，都是简单的家常菜。
我们面对面坐着吃饭，谁也没有说话。但气氛，却不再是之前的尴尬和沉默。一种温暖的、脉脉的情愫，在空气中静静流淌。
吃完饭，我抢着要洗碗。她没有跟我争，只是靠在厨房门口，看着我笨手笨脚地和一堆盘子作斗争。
“顾晏之。”她忽然开口。
“嗯？”我回头看她，满手的泡沫。
“我下个月，就要回国了。”
我的手一滑，一个盘子差点掉在地上。
“回国？”我稳住心神，转过身，看着她，“为什么？你的画展不是很成功吗？留在这里，会有更好的发展。”
“巴黎很好，但不是我的家。”她说，“我的根，还在那里。”
她顿了顿，看着我的眼睛，认真地问：“你呢？你以后有什么打算？”
我愣住了。我从没想过这个问题。我来巴黎的唯一目的，就是找她。找到她之后呢？我不知道。
“我……”我看着她，心里忽然有了一个无比清晰的答案，“你回哪儿，我就去哪儿。”
她似乎料到了我会这么说，轻轻地叹了口气。
“顾晏之，你没必要为了我，放弃你自己的生活。”
“你就是我的生活。”我脱口而出。
说完，我自己都愣住了。这句话，如此直白，如此滚烫。
她也愣住了，长长的睫毛颤动着，避开了我的目光。
厨房里又一次陷入了沉默。水龙头还在滴着水，滴答，滴答，敲在我的心上。
“若微，”我擦干手，走到她面前，鼓起我这辈子最大的勇气，握住了她的手。她的手很凉，微微颤抖了一下，但没有抽回去。
“我知道，过去的我，是个彻头彻尾的混蛋。我给你的伤害，可能一辈子都无法弥补。我也不敢奢求你能完全原谅我。”
“但是，请你相信，现在的顾晏之，和以前不一样了。在巴黎的这些日子，是你，让我学会了什么是尊重，什么是爱。是你，让我找到了一个更好的自己。”
我凝视着她的眼睛，声音因为紧张而微微发颤：“我爱你，若微。不是顾家少爷对顾太太的责任，不是一个犯错的男人对受害者的补偿。就是一个男人，对一个女人的，最纯粹的爱。”
“我不知道未来会怎么样。我只知道，我不想再失去你。所以……所以，你愿意……愿意再给我一次机会吗？”
“让我们，重新开始。好不好？”
她的眼眶，一点点地红了。晶莹的泪珠，在里面打着转，最终，还是没忍住，顺着脸颊滑落下来。
她没有说话，只是看着我，泪眼婆娑。
然后，她慢慢地，慢慢地，点了点头。
那一刻，我感觉整个世界都绽放了烟花。我一把将她紧紧地拥入怀中，像是要将她揉进自己的骨血里。
“谢谢你……若微……谢谢你……”我把脸埋在她的颈窝，声音哽咽，泪水，同样无法抑制地流了下来。
怀里的人，轻轻地回抱住了我。
我知道，破镜，或许永远无法回到最初的样子。那些裂痕，会永远存在。
但我们，可以用爱，将它重新粘合。让它变得，比从前，更加坚固。
12
回国的船票，我们订在了一起。
离开巴黎的那天，天气格外晴朗。让-皮埃尔教授和餐馆的老板娘都来送我们。老板娘抱着若微，用法式特有的热情在她脸颊上亲了又亲，嘴里念叨着让她一定幸福。让-皮埃尔教授则拍着我的肩膀，用半生不熟的中文对我说：“好好，对她。”
我郑重地点了点头。
站在甲板上，看着巴黎的轮廓在视线里渐渐远去，若微靠在我的肩上，轻声说：“好像做了一场梦。”
我握紧她的手：“这不是梦。以后，我会让我们的每一天，都比梦更美好。”
她笑了，眉眼弯弯，像极了塞纳河上的月光。
回到上海，一切都变了，又好像什么都没变。
顾公馆还是那个顾公馆，但父亲对我的态度，却有了180度的大转弯。他大概是从哪里听说了若微在巴黎办画展的事，看她的眼神里，多了几分审视和……尊重？
他没有再提我们离婚的事，反而旁敲侧击地问我，什么时候给他添个孙子。
对此，我只是笑笑，不置可否。我和若微的未来，不需要任何人来指手画脚。
我们没有住在顾公馆。若微说，那里承载了太多不好的回忆。我们在法租界，租了一套小小的公寓。公寓不大，但阳光很好，还有一个小小的阳台，可以种满她喜欢的花草。
我辞去了家族企业里的闲职，开始真正地学习如何经营。我不再去那些声色犬马的场所，每天下班就回家。若微也没有放弃她的画笔，她找了一间画室，继续着她的创作，偶尔也会给一些杂志画插画。
我们的生活，平淡，却又充满了踏实的幸福。
我们会一起去菜市场买菜，为了一毛钱的价格和菜贩子争论不休。
我们会窝在沙发上，看一部老旧的黑白电影，为里面的情节一起笑，一起流泪。
我开始学着做饭，虽然总是把厨房弄得一团糟，但若微每次都会耐心地教我，然后把我做的“黑暗料理”全部吃光。
她书房的灯，依旧会在深夜亮起。但不同的是，现在，我会端着一杯热牛奶走进去，从身后抱住她，对她说：“该休息了，太太。”
她会放下画笔，靠在我的怀里，我们一起看着窗外的月亮，聊着天。
我们聊她的画，聊我的工作，聊巴黎的雪，聊上海的月。
我们从不刻意回避过去，但也不沉溺于其中。那些伤痕，已经结痂，变成了我们生命里的一部分，提醒着我们，今天的幸福，有多么来之不易。
有一天晚上，她靠在我怀里，忽然问我：“晏之，你后悔吗？为了我，放弃了以前那种……众星捧月的生活。”
我抚摸着她的长发，低头吻了吻她的额头。
“不后悔。”我说，“以前的我，活在一个巨大的、华丽的空壳里。是遇见你，或者说，是重新认识你之后，我才明白，什么是真正的活着。”
“若微，你才是我的星辰和月亮。有了你，我的世界，才有了光。”
她的眼睛里，泛起了泪光。
“你现在，说情话的本事，倒是越来越厉害了。”她带着一丝娇嗔，把脸埋进我的胸口。
我笑着，将她抱得更紧。
我知道，我们的故事，没有惊天动地的情节，没有轰轰烈烈的誓言。有的，只是一个浪子回头的男人，和一个独立坚韧的女人，在经历了分离和痛苦之后，重新学会如何去爱，如何去珍惜。
破镜重圆，难的不是粘合，而是面对裂痕的勇气，和抚平伤口的耐心。
我很庆幸，我没有放弃。
我很庆幸，她愿意再给我一次机会。
13
民国二十年，春。
若微的第二个画展，在上海的美术馆举行。这一次，规模比在巴黎时大得多。来看展的人，络绎不绝。上海的各大报纸，都用了不小的篇幅来报道这位从巴黎归来的天才女画家。
我站在人群中，看着被记者和艺术爱好者包围的她，心中充满了骄傲。
她穿着一身得体的海蓝色旗袍，长发松松地挽在脑后，脸上带着从容自信的微笑，侃侃而谈。她不再是那个在顾公馆里沉默寡言、眉眼低垂的少奶奶，她是我光芒万丈的沈若微。
画展的最后，她走到台上致辞。
她说了很多，感谢了很多人。最后，她的目光穿过人群，落在了我的身上。
“最后，”她的声音，透过麦克风，清晰地传到每一个人的耳朵里，“我想感谢一个人。我的……爱人，顾晏之先生。”
全场的目光，瞬间都聚焦到了我身上。我有些无措，脸颊发烫。
“很多人可能知道我们过去的故事。那是一段……并不美好的开始。”她坦然地说道，眼神里没有丝毫的躲闪，“我曾经以为，那是一座我永远也无法逃离的牢笼。但是，是他，用他的改变，他的坚持，他的爱，让我明白，真正的牢笼，不在于婚姻，而在于我们自己的内心。”
“是他，让我相信，爱不是占有，不是束缚，而是尊重，是成全，是让彼此都成为更好的人。”
她的目光，温柔得像一汪春水。
“是他，跨过千山万水，在巴黎的雪夜里找到我。也是他，陪我走过上海的每一个春夏秋冬。他让我知道，沪上的月，可以和巴黎的雪一样，都成为生命中最美的风景。”
“所以，顾晏之，”她看着我，嘴角含笑，眼眶泛红，“谢谢你。谢谢你回头，也谢谢你，没有放弃。”
台下，响起了雷鸣般的掌声。
我穿过人群，走到台上，走到她的身边。
在所有人的注视下，我握住她的手，将她轻轻拥入怀中。
“该说谢谢的人，是我。”我在她耳边轻声说，“谢谢你，我的月亮。”
我们相视而笑。
窗外，阳光正好。
我知道，属于我们的故事，才刚刚开始。那些曾经的伤痛和裂痕，都将化为我们生命中最深刻的印记，提醒着我们，要用余生的每一分每一秒，去珍惜眼前这个来之不易的破镜重圆。
（故事已完结）
更新时间：2025-11-06 01:15:21