1 午夜惊魂
别开门，祂在计数
深夜独自在家，接到陌生电话：“我在你门口，开门。”
透过猫眼，外面空无一人。
电话再次响起：“现在，我在你家里了。”
我猛地回头，身后只有黑暗。
手机屏幕自动亮起，显示一张实时照片——
正是此刻蜷缩在沙发上的我。
照片下方缓缓浮现一行字：
“找到你了，第七个。”
---
午夜零点的钟声，在脑海里无声地敲完最后一下。
城市早已沉睡，窗外只有偶尔掠过的车灯，将室内墙壁短暂切割成明暗交替的条纹，又迅速归于黑暗。我蜷在客厅沙发里，对着播完片尾字幕的电视发呆，屏幕蓝光幽幽地映着脸，睡意像隔着毛玻璃，朦胧胧胧，触手可及却又总差一点。
就在这时，手机毫无征兆地炸响了。
不是惯常的铃声，是一种尖锐、急促，从未听过的蜂鸣。心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧。拿起手机，屏幕却一片漆黑，只有那催命般的鸣叫持续不断。来电显示——“未知号码”。
深更半夜的骚扰电话？推销员也该下班了。指尖悬在红色的“拒绝”按键上，犹豫了一秒，最终还是划向了绿色。
“喂？”我压低声音，喉咙有些发干。
电话那头一片死寂。不是无人接听的忙音或空旷感，而是一种……粘稠的、吸收一切声音的虚无。连背景的电流杂音都听不见。
汗毛悄悄立了起来。
“谁啊？不说话我挂了。”我试图让语气强硬些。
几秒后，就在我准备移开听筒的瞬间，一个声音贴了上来。不是通过听筒，更像是直接钻进耳道深处，冰冷，平滑，没有一丝人类该有的起伏。
“我在你门口，开门。”
声音不高，却带着一种不容置疑的陈述意味。
血液似乎瞬间凉了半截。我猛地抬头，视线穿过昏暗的客厅，死死钉在玄关那扇厚重的防盗门上。门锁好好地挂着，纹丝不动。
“你谁啊？找错人了吧！”我的声音带上了一丝不易察觉的颤抖。
没有回应。电话被挂断了，只剩下单调的忙音。
客厅里安静得可怕，刚才电视里喧闹的人声成了遥远的回响。冷气顺着脊椎往上爬。恶作剧？可那声音……不像。那是一种浸入骨髓的冰冷和确定。
我深吸一口气，赤着脚，踩在冰凉的地板上，几乎没有发出任何声音。一步一步挪到玄关，心脏在胸腔里擂鼓。屏住呼吸，身体前倾，右眼小心翼翼地贴上了猫眼。
冰冷的金属圈硌着眼眶。
楼道的声控灯没亮。透过那个小小的鱼眼透镜，外面是扭曲、模糊的昏暗景象。狭窄的视野里，是对门邻居门口摆着的那个半旧鞋架，以及一小截空荡荡的、铺着暗色地毯的走廊。
没有人。
连个鬼影都没有。
紧绷的肩膀稍微松弛了一点。果然是恶作剧，或者哪个醉汉打错了电话。自己吓自己。我直起身，揉了揉有些发酸的眼睛，准备回去继续跟睡意搏斗。
手机，又一次响了。
还是那个尖锐的蜂鸣。还是“未知号码”。
刚才强压下去的恐惧，如同被投入石子的水面，骤然翻涌上来，比之前更甚。指尖冰凉，带着轻微的麻痹感，我几乎是凭着本能按下了接听。
那个冰冷平滑的声音，再次直接凿进耳膜。
“现在，我在你家里了。”
轰的一声，大脑一片空白。
我猛地回头！
视线像探照灯一样扫过身后的黑暗。客厅，餐厅，通往卧室和卫生间的走廊入口。所有东西都维持着原样——沙发歪斜的靠垫，餐桌上没收起来的玻璃杯，走廊深处沉沉的暗影。一切寂静无声，只有我粗重的呼吸在空气里显得格外刺耳。
什么都没有。
可那句话……“在家里了”……
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我像被钉在原地，动弹不得。眼睛不敢眨动，疯狂地逡巡着每一个角落，试图找出任何一丝不协调的细节。窗帘后面？沙发底下？还是……已经悄无声息地站在了我身后？
脖子后面凉飕飕的，我不敢再想下去。
就在这极致的恐惧和僵持中，一直握在手里的手机，屏幕突然自己亮了起来。
没有操作，没有提示，就那么突兀地，从一片漆黑跳成了显示画面。
不是待机界面，不是应用列表。
那是一张照片。
一张清晰度极高的实时照片。
照片里，是此刻我身处的客厅视角。昏暗的光线下，能看清沙发的轮廓，对面电视屏幕反射的微弱蓝光，甚至桌上玻璃杯里残留的水渍。
而照片的焦点，是沙发。
沙发上，蜷缩着一个身影。穿着和我一模一样的淡灰色家居服，头发凌乱，侧对着“镜头”，身体因为恐惧而微微佝偻着，正死死盯着手机屏幕。
那是我。
就是现在，此刻，蜷缩在沙发上的我！
血液瞬间冻结。四肢百骸像是被灌满了冰渣，连呼吸都停滞了。
谁拍的？什么时候？在哪里拍的？
眼睛疯狂地对比着照片和现实景象，角度……角度似乎是从……从玄关走廊那边过来的？可那里空无一人！
巨大的、无法理解的惊悚感攫住了我，几乎要窒息。
照片下方，原本空白的地方，像有看不见的笔正在书写，黑色的像素点一点点汇聚，缓慢而清晰地，浮现出一行字：
“找到你了，第七个。”
2 密室逃脱
……
时间似乎停滞了，又或许只是我的大脑拒绝处理这超出理解范畴的信息。客厅里死寂无声，只有太阳穴血管突突跳动的声音敲打着耳膜。“第七个”？什么意思？编号？顺序？前面还有六个？他们……怎么样了？
这些问题像毒蛇一样缠绕上来，勒得我喘不过气。
不，不能坐以待毙！
求生的本能猛地压过了僵直身体的恐惧。我像一枚被无形之力弹出的炮弹，从沙发上一跃而起，甚至顾不上穿鞋，赤脚冲向玄关。目标明确——那扇厚重的防盗门，把它死死锁住！
刚才查看猫眼时，门锁是挂着的，但没有反锁！这是个致命的疏忽！
手指因为极度的恐惧和紧张而有些不听使唤，冰凉、僵硬。我扑到门前，右手猛地抓向门把手下方那个小小的旋钮——反锁钮。
就在指尖即将触碰到冰冷金属的瞬间。
“咔哒。”
一声极其轻微，但在绝对寂静中清晰无比的金属啮合声，从门锁内部传来。
我的手僵在半空，离旋钮只有几厘米。
不是我从外面转动的声音。是锁舌，从内部，自动弹回了锁槽。
它……自己反锁了。
一股无法形容的寒意瞬间席卷全身，血液仿佛真的凝固了。我眼睁睁看着那个旋钮，它纹丝不动，却宣告了我逃离这间屋子的第一条路径被彻底切断。有什么东西，就在刚才，就在我眼皮底下，在我碰到它之前，从里面把门锁死了。
“嗬……”喉咙里挤出一丝不成调的气音。我猛地后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，眼睛死死瞪着那扇门，仿佛它随时会被什么东西从外面撞开，或者，更可怕的，从内部渗出什么。
手机还攥在手里，屏幕已经暗了下去，但那行字和那张实时照片，却像烙铁一样烫在视网膜上，挥之不去。
冷静！必须冷静！
我狠狠咬了一下自己的舌尖，尖锐的痛感和腥甜的味道刺激着混沌的大脑。报警！对，报警！
颤抖着点亮手机屏幕，解锁，手指哆嗦着按下“1-1-0”。按下拨号键的瞬间，心脏几乎跳到嗓子眼。
听筒里一片寂静。
不是忙音，不是占线，是那种彻底的、吞噬一切的死寂。连拨号成功的提示音都没有。我看向屏幕，信号格那里，显示着一个鲜红的“X”。
无服务。
怎么可能？这小区信号一向很好！我下意识地抬头看向客厅窗户的方向，试图寻找信号，目光却猛地顿住——
窗户。
刚才只顾着门，忘了窗户！
客厅连着阳台，阳台是落地玻璃门，虽然也上了锁，但比起厚重的防盗门，玻璃显然脆弱得多。那里是二楼，不算高，但也不是轻易能爬上来的……可那个“东西”，它需要“爬”吗？
念头飞转，身体已经先一步行动。我几乎是手脚并用地冲回客厅，目光扫视，迅速抄起茶几上的一个沉重的玻璃烟灰缸。冰凉的触感从掌心传来，带来一丝微不足道的安全感。
我紧握着烟灰缸，压低身体，借助家具的阴影掩护，快速而无声地移动到通往阳台的玻璃门旁，紧贴着墙壁，小心地探出半边脸，向外窥视。
阳台空着。熟悉的盆栽影子在夜色里静静伫立。玻璃门锁完好地扣着。透过玻璃，能看到楼下小区路灯昏黄的光晕，以及更远处街道零星驶过的车灯。
一切正常得让人心慌。
但那种被窥视的感觉，不仅没有消失，反而更加强烈了。无处不在，如影随形。仿佛有无数双看不见的眼睛，正从四面八方，从墙壁里，从天花板上，从家具的缝隙中，冷漠地注视着我的一举一动。
我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，烟灰缸抵在胸前，大口喘着气。大脑疯狂运转，试图从这绝望的困境中找出一线生机。
电话打不通，门自动反锁，信号被屏蔽……这不是人力能做到的。至少，不是普通人。
那个声音，那张照片，那行字……
“第七个……”
它不是在门外，也不是在屋里某个角落。它可能……无处不在。它就是这个空间本身？还是附着在某种我无法感知的维度？
不行，不能胡思乱想！会疯的！
我强迫自己集中精神。还有哪里可以尝试？卧室？卧室也有窗户，虽然外面是另一个单元的墙壁，间距很窄，但或许……
对！卧室！
我猛地站起身，准备冲向卧室。就在转身的刹那，眼角的余光似乎捕捉到了什么异样。
动作瞬间定格。
我慢慢地，极其缓慢地，扭过头，视线投向刚才倚靠的墙壁对面——那是客厅的电视墙。墙上挂着一面装饰用的仿古金属框镜子，平时很少注意。
此刻，镜子里映出的，是昏暗的客厅，家具模糊的轮廓，以及……
以及镜子正前方，空无一物的区域。
那里，本该映出我的身影。
我正对着镜子站着啊！
一股寒气从尾椎骨直冲头顶，头皮阵阵发麻。我死死盯着镜子，里面只有空旷的客厅景象，仿佛我这个人根本不存在。我抬起手，挥了挥。镜子里，那片对应的区域，依旧空荡。
它在。它能映出东西。但它映不出我。
为什么？我……已经不算“存在”了吗？
恐慌如同冰水浇头。我踉跄着后退，不敢再看那面诡异的镜子。视线慌乱地扫过其他地方，沙发，餐桌，柜子……
等等。
柜子。
靠墙放着的那个多层收纳柜。最上面一层，平时放些杂物和几个小摆件。
其中一个，是女友送的生日礼物，一个手工烧制的陶土小人，造型抽象，涂着鲜艳的红色和蓝色，表情是固定的咧嘴笑，以前觉得憨态可掬，此刻在昏暗光线下，那笑容却显得无比诡异。
它的脸……好像朝向我这边？
不，不对。我记得很清楚，之前看电视的时候，它明明是面朝电视方向的。它的底座是平的，不能转动。谁动了它？还是……它自己转过来的？
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。我死死盯着那个陶土小人，心脏狂跳。它静静地立在柜子顶端，色彩鲜艳，笑容僵硬，那双画上去的黑点眼睛，似乎正空洞地“注视”着我。
是它吗？
是它在看着我？是它在拍照片？是它……锁的门？
荒谬！可笑！
但在这死寂的、被无形之物掌控的房间里，任何一丝异常都足以引爆累积的恐惧。
砸碎它！
一个凶狠的念头冒了出来。不管是不是它，砸碎它！打破这令人发疯的僵局！
我握紧了手里的烟灰缸，手臂肌肉绷紧，估算着距离和力道。就在我蓄势待发，准备将烟灰缸掷出的前一刻——
“嘀嗒。”
一个极其细微的声音，从身后传来。
不是钟表的声音。更像是……水珠滴落的声音。
我全身一僵，缓缓转过身。
声音的来源，似乎是……厨房。
厨房的门半开着，里面比客厅更暗。我记得很清楚，睡前检查过，水龙头都关紧了，没有漏水。
“嘀嗒。”
又一声。清晰，冰冷，带着某种粘稠的质感。
我咽了口唾沫，喉咙干得发痛。握着烟灰缸的手心里全是冷汗。去，还是不去？
未知的恐惧和确定的目标之间，我选择了后者。至少，厨房里的“东西”，发出了声音。
我挪动脚步，像踩在棉花上，悄无声息地靠近厨房门口。浓重的黑暗从门缝里漫出来，带着一股……若有似无的、铁锈般的腥气。
“嘀嗒。”
第三声。这次更近了，仿佛就在厨房中央。
我停在门口，深吸一口气，猛地伸手拍开了厨房的灯光开关！
“啪！”
日光灯管闪烁了两下，稳定地亮起，刺眼的白光瞬间驱散了黑暗。
厨房里一切井然有序。灶台干净，碗筷归位，水槽干燥。
没有任何异常。
除了……
我的视线凝固在水槽上方，那个不锈钢的水龙头上。
龙头紧闭着。
但在龙头正下方的水槽内壁上，残留着一小滴……暗红色的液体。非常小，正沿着光滑的不锈钢表面，极其缓慢地、艰难地，向下蜿蜒出一道细细的、几乎看不见的痕迹。
那是什么？
番茄酱？不像。颜色太深，太暗。
我鬼使神差地伸出手指，想要去触碰那滴液体，确认一下。
指尖离那暗红还有几厘米。
“哗——！！！”
水龙头毫无预兆地猛地自行打开！不是细流，是开到最大的狂暴水流，裹挟着强烈的冲力，狠狠砸在水槽底部，发出震耳欲聋的巨响！冰冷的水花四溅，喷了我一脸一身！
我吓得魂飞魄散，惊叫着后退，撞在了厨房的门框上。
水流疯狂地冲击着，没有丝毫停歇的意思。更令人毛骨悚然的是，那奔涌出的自来水，不再是清澈的，而是浑浊的、带着泥沙，并且……迅速染上了不祥的淡粉色，然后转为刺目的鲜红！
仿佛整个楼体的供水管道里，流淌的都是滚烫的血液！
猩红的水流翻滚着，泡沫汹涌，很快漫出了水槽，泼洒到地面，迅速蔓延开来，像一张不断扩大的血毯。浓烈的铁锈腥味扑面而来，几乎令人作呕。
我眼睁睁看着那血水漫过我的脚背，冰冷粘湿的触感让我胃里一阵翻江倒海。
不能再待在这里了！
我转身就想逃回客厅。然而，就在我迈步的瞬间，厨房的灯光，啪嗒一声，熄灭了。
不仅仅是厨房灯。
客厅的灯光，透过门框看去，也同时熄灭了。电视机微弱的蓝光早已消失。整个房子，瞬间陷入了一片伸手不见五指的、彻底的黑暗。
断电了。
手机！手机的光！
我慌忙举起手机，用力按着侧键。屏幕顽强地亮了起来，提供了一小片可怜的光明，仅仅能照亮我面前一小块区域。光线之外，是无边的、吞噬一切的墨色黑暗。
手机屏幕的光，映在我毫无血色的脸上。我靠着门框，剧烈地喘息着，心脏快要跳出胸腔。血水还在脚下蔓延，冰冷刺骨。黑暗浓稠得如同实质，压迫着视觉和神经。
它就在黑暗里。
我知道。
它一直在戏弄我，像猫捉老鼠。用声音，用影像，用各种无法理解的异常现象，一步步摧毁我的心理防线。
“出来！”我崩溃地对着黑暗嘶喊，声音因为恐惧而扭曲变调，“你他妈给我出来！”
黑暗中，只有我自己的回声，和脚下血水流动的细微声响作为回应。
不，还有别的声音。
一种极其细微的、窸窸窣窣的声音。
不是水声。像是……很多只脚在地上快速爬行、摩擦的声音。从四面八方传来，越来越近，越来越清晰。
我猛地将手机光源扫向四周。
光线所及之处，空无一物。但那爬行声，却丝毫没有停止，反而更加密集，仿佛有无数看不见的东西，正从墙壁、天花板、地板里钻出来，在黑暗的掩护下，向我包围过来。
恐惧达到了顶点。
我挥舞着手机，光束在黑暗中疯狂乱晃，试图驱散那些看不见的威胁。没用！声音越来越近，几乎到了耳边！
我跌跌撞撞地后退，想退回客厅，脚下却一滑，踩在漫溢的血水上，整个人失去平衡，重重摔倒在地。
“砰！”
烟灰缸脱手飞出，不知滚到了哪个角落。手机也摔了出去，屏幕朝下，光线被遮挡，周围瞬间暗了下去。
爬行声，停了。
世界重新陷入死寂。只有我粗重的喘息，和身下血水冰冷的触感。
我趴在冰冷、粘湿的地面上，一动不敢动。绝望像潮水般涌上来，淹没了最后一丝理智。
完了。
它要来了。
就在这无尽的黑暗和死寂中，那个冰冷的、平滑的、没有一丝起伏的声音，再次直接在我耳边响起，近得仿佛正贴着我耳廓低语：
“躲猫猫，结束了。”
紧接着，手机屏幕突然自己翻转过来，亮了起来。
依旧没有信号，没有界面。只有那张实时照片。
照片里，是我此刻趴倒在厨房血水中的狼狈样子，满脸的惊恐和绝望。
照片下方，那行字发生了变化：
“第七个，捕获。”
随后，屏幕彻底暗了下去。
这一次，再也没有亮起。
3 梦醒时分
……
意识，像是在深海里挣扎了许久，终于勉强浮出了水面。
头很沉，像灌了铅。身体各处传来隐隐的酸痛。我费力地睁开眼，模糊的视线逐渐聚焦。
首先映入眼帘的，是熟悉的天花板，带着细微裂纹的白色涂料。身下是柔软的床垫，盖着的是自己那床浅蓝色的羽绒被。
阳光，明亮的、带着暖意的阳光，从窗帘的缝隙里斜射进来，在地板上投下斑驳的光斑。
天……亮了？
我猛地坐起身，心脏因为突如其来的动作而一阵狂跳。环顾四周。
卧室。我的卧室。一切如常。书架、书桌、衣柜，都安静地待在原地。昨晚看完书随手放在床头柜上的那本小说，还保持着原样。空气中弥漫着清晨特有的清新气息。
没有黑暗，没有血水，没有爬行声，没有那个冰冷的声音。
一切都……正常得不可思议。
难道……昨晚的一切，真的只是一场噩梦？一场极度逼真、细节清晰的噩梦？
我低头看了看自己的手，干净，没有血污。身上穿着的，还是那套淡灰色的家居服，干燥而舒适。摸了摸脸，也没有水渍。
强烈的、劫后余生的虚脱感瞬间席卷而来。我长长地、颤抖地呼出一口气，身体软软地靠回床头，感觉浑身的力气都被抽干了。
是梦。太好了，真的是梦。
那些恐惧，那些绝望，原来都是大脑在深夜制造的幻象。真是自己吓自己。
我忍不住笑了起来，虽然嘴角有些僵硬。伸手，习惯性地去摸放在床头柜上的手机。
手指在木质柜面上摸索了几下，没有碰到熟悉的冰凉硬壳。
嗯？
我撑起身体，低头看去。
床头柜上，只有那本书，一个空水杯，一盏台灯。
手机呢？
记忆回笼。昨晚，我是在客厅沙发上看电视睡着……或者准备睡着的。后来被电话惊醒……然后……
那些“梦境”的细节再次浮现，让我不由自主地打了个寒颤。
手机肯定是落在客厅了。
我掀开被子，赤脚下床。地板是温热的，被阳光晒着。走到窗边，“哗啦”一声拉开窗帘，更加充沛的阳光涌进来，刺得我眯起了眼睛。楼下传来早起邻居的说话声，以及远处街道的车流声。
充满生机的声音。
彻底安心了。
我走出卧室，来到客厅。目光首先投向沙发——昨晚“梦”开始的地方。沙发上有些凌乱，靠垫歪斜，毯子拖在地上。电视遥控器掉在了地毯上。
一切符合一个睡得不安稳的夜晚留下的痕迹。
我的视线扫过地面，寻找手机。应该在沙发附近吧？
没有。
茶几上？没有。
地毯上？也没有。
奇怪，掉到沙发底下了？我弯下腰，探头看向沙发与地面之间的缝隙。下面有些灰尘，但没有手机的踪影。
心里隐隐升起一丝不安。
我直起身，皱着眉，开始在客厅里更仔细地搜寻。目光掠过电视柜，掠过餐桌，掠过……
我的动作顿住了。
视线，凝固在靠墙的那个多层收纳柜上。
最上面一层，那几个小摆件中间。
那个手工烧制的陶土小人，色彩鲜艳，笑容僵硬。
它静静地立在那里。
而它的脸……
正对着我卧室的方向。
不。我记得很清楚，昨天白天，我擦拭柜子的时候，特意把它摆成了面朝电视的方向。昨晚“梦”里，它转向了我。而现在……
一股寒意，毫无预兆地再次爬上脊背。
不可能。是巧合。一定是我记错了，或者后来不小心碰转了它。
我强迫自己移开视线，继续寻找手机。必须找到手机。
客厅没有。厨房？我走进厨房。里面干净整洁，水槽干燥，水龙头紧闭，没有任何血水的痕迹。果然都是梦。
但手机依然不见踪影。
玄关！会不会在玄关？
我快步走到玄关。防盗门好好地关着，门锁……我下意识地看了一眼。
反锁旋钮，是水平状态。
它……是锁着的。
我记得昨晚“梦”里，它自己反锁了。而现实中，我平时睡觉前，确实有反锁门的习惯。所以，这很正常。
一切都是正常的。是我自己吓自己。
我深吸一口气，准备放弃寻找，先去洗漱。也许手机就在某个不起眼的角落。
转身，眼角的余光扫过了玄关柜上放着的一个小篮子，里面通常放些钥匙、零钱之类的小杂物。
篮子里，好像多了一样东西。
我停下脚步，看了过去。
那是一个……信封。
普通的白色信封，没有任何署名和邮票，干干净净。
谁放在这里的？我昨天出门回来时，绝对没有看到这个。
心跳，莫名地开始加速。
我伸出手，指尖有些发颤，拿起了那个信封。很轻。
打开封口，里面没有信纸。
只有一张照片。
我把它倒了出来。
照片滑入掌心。
是那张实时照片。
背景是昏暗的客厅，蜷缩在沙发上的我，侧脸惊恐，死死盯着手机。
像素、构图、角度……一模一样。
只是，照片下方，那行黑色的字，变了。
不再是“找到你了，第七个”。
也不是“第七个，捕获”。
而是两个冰冷的、墨黑色的字，像最终的判决：
“验收。”
照片从我颤抖的手中滑落，飘然掉在冰冷的地板上。
窗外，阳光灿烂，邻居的欢笑声隐约传来。
世界一片光明。
4 真相大白
而我站在玄关，浑身冰冷，血液仿佛彻底冻结。
祂，来过了。
不止来过。
祂，只是……暂时离开了。
而“第七个”的意思，此刻，我终于明白了。
那不是顺序。
那是……批次。
更新时间：2025-11-06 01:15:46