那个黄昏，我趴在堆满教辅的课桌上，
看见夕阳把你的头发镀成金棕色。
你橡皮屑沾在校服袖口的样子，
像山雀抖落松针上的雪。
教室里浮动着细小的尘埃，在斜照进来的夕阳里打着旋，每一粒都裹着橘红色的光，慢悠悠地沉降。王荣把脸从摊开的《初中英语全解》上抬起来，枕着的右臂从肘弯到掌心都麻得发木，指尖还残留着钢笔杆的凉意。离晚自习打铃还有一个小时二十分钟，大部分走读生踩着放学铃声回了家，留在教室的不过五六个人，安静得能听见第三组靠窗男生转笔的嗒嗒声，以及自己胸腔里越来越清晰的心跳。
就在这时，他看见了陈莹。
她坐在靠窗那组的前排，身子微微侧向窗外，正低头整理摊开的英语笔记本。那轮西沉的太阳像被揉碎的橘色玻璃，不偏不倚地透过老式木窗的方格，倾洒出一大片光瀑，将她整个人都裹了进去。她的头发不是纯黑，在逆光里泛着柔软的金棕色，发梢随着翻页的动作轻轻跳跃，边缘被光线勾勒得毛茸茸的，像秋末田野里最后一批成熟的麦穗。几缕碎发脱离了脑后的马尾，在脸颊旁悠悠飘浮，王荣甚至能看清发丝上沾着的细小绒毛，也被夕阳染成了金色。
她抬手拢了下鬓边的碎发，校服的白色袖口蹭过脸颊，王荣才发现她袖口沾着几点浅灰色的橡皮屑——应该是刚改完错题。那动作自然得像风吹动树叶，专注的眼神落在笔记本上，睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。王荣忽然想起云雾村冬日的清晨，他背着书包翻过山头时，总能看见几只灰蓝色的山雀在松树枝头跳跃，抖落松针上积攒的薄雪，雪屑在晨光里折射出细碎的光，也是这般不染尘埃的干净，让他忍不住放慢脚步，生怕惊扰了这份宁静。
心里“咯噔”一下，像被山涧里的鹅卵石轻轻撞了胸口，闷闷的钝痛里，还裹着点奇异的酥麻，顺着血管蔓延到指尖。他赶紧低下头，把发烫的脸埋进带着油墨味道的书页里，鼻尖萦绕着纸张的陈旧气息，却怎么也压不住耳尖的热度。那是他来到县一中初中部的第二个星期，从云雾村到清河县，七十多里山路，他坐了两个小时的拖拉机，再转半小时的中巴车才到学校。第一次住校，第一次用公共水房的水龙头，第一次知道食堂打饭要抢着排队才不会只剩菜汤，第一次听见同学嘴里蹦出“QQ空间”“周杰伦新专辑”“魔兽争霸”这些他闻所未闻的词。
他的校服是母亲连夜改小的旧款，洗得发白的领口还缝着补丁；球鞋是表哥穿剩的，鞋尖磨得有些变形；书包里装着的还是小学时用的铁皮铅笔盒，上面印着的奥特曼已经掉了大半颜色。周围同学讨论的话题他插不上嘴，课间大家围在一起聊动画片时，他只能缩在座位上假装做题；体育课自由活动时，男生们凑成一堆打篮球，他连规则都看不懂，只能蹲在操场边看蚂蚁搬家。他像一颗被误投进温室的土疙瘩，周身都散发着与这个明亮世界格格不入的怯懦。
但此刻，那颗土疙瘩心里，有什么东西正顶着泥土悄然苏醒，带着点青涩的倔强。
“王荣，借个橡皮。”后桌的王磊用铅笔戳了戳他的后背，声音压得很低。王磊是他的同桌兼舍友，家在县城边上的城中村，算是班里最先跟他说话的人。王荣慌忙从铅笔盒里摸出橡皮递过去，眼角的余光又忍不住飘向陈莹的方向——她已经整理好笔记本，正从书包里拿出一个浅蓝色的保温杯，拧开盖子时，似乎有白汽轻轻飘了出来。
从那天起，王荣的生活多了一个隐秘的轴心。他的座位在倒数第二排靠墙，陈莹在正数第三排靠窗，这短短十几米的距离，横亘着三组课桌和两排过道，在他眼里却成了需要翻山越岭的征途。他开始疯狂地学习，不是为了维持村里小学时的优越感，而是因为第一次英语小测那张歪歪扭扭的“68”分试卷，像一记清脆的耳光，扇碎了他仅存的自信。
那张试卷被他折成整齐的方块，压在枕头底下。每天睡前摸出来看一眼，红色的“68”分就像两只眼睛，盯着他的窘迫。而陈莹是班里的英语课代表，那天发试卷时，她走到他桌前，把试卷轻轻放在桌角，轻声说“王荣，加油”。她的声音像初春融化的山泉，清凌凌的，发音标准得像磁带里的播音员；她的试卷永远整洁，字迹清秀工整，连修改的痕迹都没有，每次被老师当作范文在班里传阅时，王荣都会盯着投影幕布上她的名字，看很久。
王荣开始玩命了。天还没亮，宿舍楼下的路灯刚亮起暖黄色的光，他就溜到操场角落的路灯下背单词。十二月的清河县已经很冷，他裹着母亲织的粗毛线围巾，手指冻得通红，就把单词本揣进怀里，焐热了再拿出来看。晚自习结束的铃声响后，他总是最后一个离开教室，借着讲台的灯光把当天的英语课文抄三遍，直到能熟练地背诵。教室里的日光灯关了大半，只剩讲台上那盏孤零零地亮着，把他的影子拉得很长，投在布满公式的黑板上。
他把英语课本配套的磁带听到几乎绞带，录音机是父亲赶集时花二十块钱买的二手货，经常卡带，他就拆开来修，手指被螺丝刀划了好几道小口子。王磊晚上起夜时，总能看见王荣的床头还亮着小台灯，光圈里是摊开的英语词典，他的头一点一点的，却舍不得躺下。“你这是要把英语书吃了啊？”王磊揉着眼睛说。王荣只是笑笑，把台灯的光圈调得更小——他怕影响舍友休息。
他不再满足于听懂老师讲的内容，四处搜罗难题，尤其喜欢找那种需要请教同学的题目。课间的时候，他会假装不经意地走到前排，听陈莹和同学讨论语法问题，把听不懂的专业术语记在手心，回到座位上再查词典。有一次，他听见陈莹说喜欢听英语听力，就省下饭钱，在学校门口的文具店买了一盘二手的英语听力磁带，结果回家一听，里面全是周杰伦的歌，他捏着磁带愣了半天，后来才知道那是同学录下来的盗版磁带。
机会在一个月后悄然降临。班会上，班主任李老师说要重新选举课代表，鼓励大家毛遂自荐。王荣的心跳瞬间快了起来，手心的汗濡湿了校服的裤缝。当李老师念到“英语课代表”时，他几乎是凭着一股蛮劲猛地站了起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，全班同学的目光都集中在他身上，他的声音因为紧张而有些发颤：“老师，我想试试。”
教室里安静了两秒，随后有人低低地笑了起来。王荣知道他们在笑什么——一个第一次小测只考68分的人，居然敢竞选英语课代表。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，却倔强地抬着头。李老师倒是没笑，推了推眼镜说：“王荣最近的进步大家有目共睹，我觉得可以给你一个机会。”最终他当选了，一半是因为最近几次小测他都考了九十多分，进步幅度全班最大；另一半，大概是因为英语课代表要收作业、发试卷，繁琐又吃力不讨好，愿意主动揽活的人实在不多。
当英语课代表的好处是实实在在的。每天早上，他可以抱着全班的英语作业本，穿过大半个教室，准确地将最上面那本陈莹的作业，轻轻放在她的桌角——他特意把她的作业本挑出来放在最上面，这样递过去的时候，指尖就能短暂地碰到她的桌面。每次分发补充材料，他都会第一个走到陈莹面前，把材料折好，轻声说“给，陈莹”，看着她抬起头说“谢谢”，然后赶紧转身离开，生怕她看见自己发烫的脸。
有一次收练习册，他看见陈莹的练习册上有一道题空着，鼓起勇气问：“这道题……你是还没想好吗？”陈莹愣了一下，然后有些不好意思地说：“昨天家里有点事，没来得及做。”她的脸颊泛起淡淡的红晕，像初春的桃花，王荣的心跳漏了一拍，赶紧从书包里拿出自己的练习册递过去：“我做好了，你可以参考一下。”那天下午，陈莹把练习册还给他，上面用红笔写了一句“谢谢，你的解法很清晰”，那行小字被他翻来覆去看了几十遍，直到字迹在视线里模糊。
他还帮陈莹搬过两次沉甸甸的练习册。第一次是期中考试后，要把全年级的英语试卷搬到教务处，陈莹抱着一摞试卷走得踉踉跄跄，王荣看见后，二话不说就接了过来——那摞试卷足有十几斤重，他的胳膊酸了整整一天，却觉得心里甜滋滋的。第二次是期末，要把新的教辅资料搬到教室，他特意跟王磊换了值日，抢先一步把陈莹那部分搬完，看着她惊讶的表情，他挠着头说：“我力气大，应该的。”
最让他难忘的是一次钢笔事件。那天上课，陈莹的钢笔突然没墨水了，她翻遍了书包也没找到备用的，急得鼻尖都冒了汗。王荣看在眼里，心里像揣了只兔子，他手忙脚乱地从铅笔盒里拿出自己最珍贵的英雄钢笔——那是他考上县一中时，父亲特意去县城的百货大楼买的，花了父亲半个月的工资。他把钢笔塞到陈莹手里，结结巴巴地说“你用，你用”，脸涨得通红，连耳朵尖都红透了。陈莹愣了一下，然后轻声说了句“谢谢”，接过钢笔时，指尖不小心碰到了他的掌心，那点微弱的温度，让王荣的心跳停了足足两秒。
他满足于这种单方面的、微小的连接，像守着一座秘密花园，每天都能收获一点微小的喜悦。他以为日子会一直这样下去，在默默的努力和遥远的注视中，平稳滑向某个或许能离她更近一点的未来。
直到初二下学期刚开始的那个中午，这份平静被彻底打破。
那天天气格外好，阳光透过香樟树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。王荣吃完午饭回教室，刚走到教学楼前的香樟树下，就看见了陈莹。她和一个高大的男生并肩走着，男生穿着红色的运动服，个子很高，肩膀很宽，是隔壁班的体育特长生周阳——王荣认识他，学校运动会上，周阳拿了100米和200米的冠军，颁奖时全校都在鼓掌，他是那种自带光芒的风云人物，身上带着点桀骜不驯的痞气。
周阳手里拿着一瓶可乐，拧开后递给陈莹，陈莹接过来，抿了一口，然后笑着说了句什么。风把她的头发吹到脸颊上，周阳很自然地伸出手，帮她把头发别到耳后，动作亲昵又熟练。陈莹微微侧头，脸颊飞起一抹红晕，没有躲闪，反而抬头冲周阳笑了笑，阳光落在她的笑脸上，亮得晃眼。
王荣僵在原地，仿佛被兜头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚心。手里的英语单词本“啪嗒”一声掉在地上，他却浑然不觉。香樟树的叶子依旧碧绿，阳光依旧明媚，远处还有同学的笑声传来，但他觉得整个世界的声音和颜色都在瞬间褪去，只剩下黑白两色，沉默地压在他的心上。他看见陈莹和周阳并肩走进教学楼，周阳还帮她拎起了那个浅蓝色的书包，两人的身影靠得很近，说着笑着，消失在楼梯口。
直到王磊拍了他的肩膀，他才回过神来。“你站这儿干啥呢？单词本掉了都不知道。”王磊捡起单词本递给他，看见他苍白的脸色，忍不住问：“你咋了？不舒服？”王荣摇了摇头，接过单词本，指尖冰凉，连书页都捏不住。那天下午的课，他一个字也没听进去，老师讲的语法知识像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响，他的脑海里反复回放着刚才的画面——周阳帮陈莹别头发的动作，陈莹脸上的红晕，还有两人相视而笑的模样。
几天后，学校里开始流传陈莹和周阳在一起的消息。有人说看见他们一起去校外的小卖部买零食，有人说周阳每天都送陈莹回家，还有人说运动会时陈莹给周阳送了毛巾和水。王荣坐在教室里，听着周围同学的议论，心里像被什么东西反复啃噬，疼得厉害。他看着陈莹脸上越来越常见的明媚笑容，看着她课间和周阳在走廊上说话时的温柔模样，得出了一个简单而荒谬的结论：陈莹喜欢那样的男生，喜欢周阳那种张扬不羁、带着点“坏”的男生，而不是他这种沉默寡言、只会死读书的“土包子”。
于是，一场笨拙而痛苦的自我改造开始了。
王荣先是故意把总是穿得规规矩矩的校服拉链扯到一半，露出里面洗得发白的旧T恤——那是表哥穿剩的，领口还破了个小洞。他学着周阳的样子，把校服裤脚偷偷卷起一小截，露出脚踝，结果被班主任李老师叫到办公室批评了一顿：“王荣，你看看你现在的样子，像个学生吗？赶紧把裤脚放下来！”他低着头，心里却不服气，觉得李老师不懂他的心思。
他还学着周阳的样子，走路时微微晃动着肩膀，试图模仿那种漫不经心的姿态。但他练了很久也没学会，反而显得有些不伦不类，像个刚学会走路的孩子。王磊看着他奇怪的走路姿势，忍不住笑：“你这是咋了？抽筋了？”王荣瞪了他一眼，没说话，心里却有些委屈。他还偷偷买了一双和周阳同款的运动鞋，是地摊上淘来的仿冒品，花了他半个月的饭钱，结果穿了两天就开胶了，被同学嘲笑了好久。
更出格的事情还在后面。他开始在课堂上接老师的话茬，虽然声音因为紧张而发颤，常常接错话，引来全班同学的哄笑。有一次物理老师讲牛顿运动定律，问“物体在不受力的情况下会怎样”，他大声喊“会飞”，全班笑得前仰后合，物理老师气得把粉笔头扔到他桌上：“王荣，你上课到底在听什么！”他低着头，脸颊发烫，心里却有种奇怪的满足感——至少，陈莹看了他一眼。
他还在物理老师转身写板书时，对着后排的同学做鬼脸，试图引起一阵哄笑，结果只有几个人勉强咧了咧嘴，大部分人都觉得他很奇怪。王磊拉了拉他的衣服，小声说：“你别这样，不像你了。”王荣甩开他的手，固执地认为自己是对的。他甚至跟着班里几个调皮的男生，在放学后溜到学校后街的小巷里，看他们吞云吐雾地抽烟。当有人把烟递到他面前时，他咬着牙接了过来，猛吸一口，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽，眼泪直流，引来一片哄堂大笑。
“哟，课代表，不行就别逞强啊！”一个男生拍着他的背，语气里的揶揄多于关心。王荣弯着腰，咳得满脸通红，心里充满了屈辱和一种自暴自弃的快感。他想，这样总比以前那个沉默寡言的自己强吧，至少陈莹会注意到他。
这些变化自然没有逃过班主任李老师的眼睛。他被叫到办公室，接受了长达一节课的苦口婆心的批评教育。李老师坐在他对面，泡了一杯热茶递给他：“王荣，我知道你是个好苗子，从云雾村来不容易，怎么最近像变了个人？跟那些人混在一起有什么好处？”他低着头，看着茶杯里漂浮的茶叶，一言不发。他能说什么呢？难道说，他做这一切，只是为了窗户边那个女孩，能像看周阳那样，也看他一眼？
李老师叹了口气，从抽屉里拿出一张照片递给她。照片上是一个穿着旧校服的男生，背着书包站在山脚下，笑容青涩却坚定。“这是我刚参加工作时，在云雾村小学拍的照片，”李老师说，“我也是从农村出来的，知道你的不容易。每个人都有自己的活法，没必要刻意模仿别人，做好自己最重要。”王荣看着照片上的男生，忽然想起了自己刚来县城时的样子，心里一阵发酸。
但他还是没有放弃，直到那次课间的“表演”彻底击碎了他的幻想。那天课间，他学着周阳平日的做派，单脚踩在走廊的栏杆上，跟几个男生吹嘘着自己根本不曾经历的“壮举”——他说自己在村里的时候打过野猪，说自己能背着重物翻过山，声音刻意拔高，就为了让路过的陈莹听见。
恰巧陈莹和几个女生从旁边经过，他更加卖力地表演，甚至故意爆了句粗口。陈莹的目光扫过他，那双他曾觉得盛着星光的眼睛里，清晰地闪过一丝惊讶，然后是不解，最后归于一种淡淡的、让他心凉的漠然。她甚至微微蹙了下眉，拉着身边的女生快步走开了，连一个多余的眼神都没有给他。
那一眼，像一根细针，轻轻戳破了他辛苦维持的、虚假的气球。所有的勇气和自以为是的“改变”，瞬间泄得一干二净。他讪讪地把脚从栏杆上放下，感觉周围所有人都在用看笑话的眼神盯着他。王磊走过来，拍了拍他的肩膀：“走吧，回教室了，不值得。”他低着头，跟着王磊走进教室，路过陈莹的座位时，听见她和同桌说：“王荣最近好奇怪啊，以前不是这样的。”
那天晚上，他在宿舍的厕所里哭了很久。月光从窗户里照进来，落在他的身上，冰凉刺骨。他终于明白，有些东西是模仿不来的，他永远也成不了周阳，也永远不可能用这种方式吸引陈莹的注意。
他开始恢复以前的样子，重新捡起英语单词本，重新在路灯下背书，重新做回那个沉默寡言却努力的自己。只是，他不再刻意去找陈莹说话，不再故意制造偶遇，只是远远地看着她，把那份喜欢藏在心底最深处。
初三开学不久，陈莹和周阳分手的消息，像秋季的流感一样在班级里悄无声息地传开了。王磊从隔壁班的同学那里打听来消息，说周阳因为训练经常忽略陈莹，两人吵了好几次架，最后陈莹提了分手。有几次，王荣看见陈莹一个人趴在课桌上，肩膀微微耸动，像是在哭；或者在走廊尽头望着窗外发呆，那个总是挺得笔直的背影，透出一种从未有过的脆弱。
他心里跟着一阵阵地发紧，泛着细密的疼。他想走过去，像无数个夜晚在脑海里排练过的那样，递上一张纸巾，或者说一句笨拙的安慰话。他的脚像灌了铅，几次三番抬起，又落下。他算她的谁呢？一个普通的同学，一个行为有些古怪的前课代表，一个她可能连名字都需要想一想才能对得上号的人。他有什么资格去安慰她？
有一次，他看见陈莹在操场的看台上哭，手里攥着一张照片——应该是她和周阳的合影。他在看台下面站了很久，手里捏着一张纸巾，却始终没有勇气走上去。直到陈莹擦干眼泪站起来，他才赶紧躲到柱子后面，看着她落寞的背影消失在操场入口。
最终，他选择了一种更隐蔽、也更徒劳的方式——远远地跟着。
他从王磊那里打听来陈莹家住在城东的教师新村，那是县里的高档小区，住的都是学校的老师和公务员。从那以后，几乎每天放学，他都会提前收拾好书包，估算着陈莹离开教室的时间，然后远远地坠在后面。他混在流动的学生人潮里，目光紧紧锁着前方那个熟悉的身影，看着她走过喧闹的学府路，拐进相对安静的文化街，偶尔会和同路的女生说笑几句，更多时候是独自一人。
春天的时候，文化街两旁的梧桐树长出了新叶，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃。陈莹走在树下，偶尔会停下来，捡起一片形状好看的叶子，夹在书里。王荣也会跟着捡起一片同样的叶子，夹在自己的英语单词本里，直到叶子变得干枯发脆，他也舍不得扔。
夏天的时候，太阳像个火球，把柏油路面晒得发烫。陈莹会买一支冰淇淋，边走边吃，嘴角沾着奶油，她会笑着用手背擦去。王荣也会买一支同样口味的冰淇淋，却舍不得吃，直到冰淇淋融化在手里，黏糊糊的，他才舔了舔手指，觉得甜丝丝的。
秋天的时候，梧桐树的叶子变黄了，像一只只金黄的蝴蝶，落在地上。陈莹会踩着落叶走，听着叶子发出的沙沙声，偶尔会踢起一片叶子，像个孩子一样。王荣也会跟着踩着落叶，听着同样的沙沙声，感觉自己和她离得很近。
冬天的时候，下起了细雪，整个县城都变成了白色。陈莹会裹紧厚厚的羽绒服，缩着脖子往前走，耳朵冻得通红。王荣会把自己的围巾摘下来，想递给她，却始终没有勇气。他只能跟在后面，看着她的脚印留在雪地上，然后自己踩着她的脚印走，感觉像是在和她并肩同行。
他知道陈莹每天都会在文化街的拐角处买一杯热豆浆，知道她每周三会去书店买一本英语杂志，知道她周末会去图书馆自习。他甚至知道她喜欢吃草莓味的糖果，因为有一次他看见她从书包里拿出一颗草莓味的糖果，放进嘴里，脸上露出满足的笑容。
这段大约二十分钟的路程，是他一天中最紧张，也最接近幸福的时刻。他在脑海里想象着，如果自己走上前，走在她身边，该说些什么？会不会帮她拎一下那个看起来有点沉的书包？会不会在起风的时候，下意识地侧身帮她挡一挡？他甚至幻想着，如果遇到危险，他会毫不犹豫地冲上去保护她。
当然，这一切都只存在于他的想象里。现实是，他始终保持着几十米的距离，像一个忠诚而沉默的影子，直到看见她走进教师新村那个挂着单位牌匾的大门，才停下脚步，在原地站上好一会儿，仿佛要将那个消失在门洞里的背影刻得更深一些，然后才转身，走向自己位于学校后面那条破旧小巷里的出租屋。
他的出租屋很小，只有十几平米，墙壁上有些斑驳，冬天漏风，夏天闷热。但他很满足，因为从这里的窗户望出去，能看见教师新村的方向。每天晚上，他都会坐在窗前，看着教师新村的灯光一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，直到看见陈莹房间的灯熄灭，他才会拿出英语课本，继续学习。
方向相反，越走越远，却又在某种隐秘的联系里，紧紧相连。
时间推着所有人，跌跌撞撞地来到了初三的下学期。黑板上倒计时的数字从三位数变成两位数，最后变成了个位数。空气里弥漫着油墨试卷、风油精和一种无声的焦灼。每个人都像上紧了发条的陀螺，在题海里疯狂旋转，教室里的灯光每天都会亮到很晚，映着一张张疲惫却倔强的脸。
王荣的成绩稳定在年级前十，尤其是英语，几乎每次都能考满分。李老师经常在班里表扬他，说他是“逆袭的典范”，让同学们向他学习。陈莹的成绩也很好，始终在年级前五，是市里重点高中的种子选手。两人偶尔会在收发作业时遇到，陈莹会说“王荣，辛苦了”，他会说“不辛苦，应该的”，然后匆匆分开，没有多余的话。
有一次模考，王荣因为太紧张，英语考砸了，只考了八十几分。他把自己关在出租屋里，哭了很久，觉得自己所有的努力都白费了。第二天早上，他走进教室，发现自己的桌洞里放着一张纸条，上面写着：“一次失败不算什么，我相信你的实力，加油！”字迹清秀工整，是陈莹的字。王荣拿着纸条，心里暖暖的，所有的委屈和沮丧都烟消云散了。他抬头看向陈莹的座位，陈莹正好也看过来，冲他笑了笑，那笑容像春日的阳光，照亮了他的整个世界。
拍毕业照那天，阳光异常猛烈，晃得人睁不开眼。大家穿着洗得发白的校服，按照高矮顺序，乱哄哄地挤在图书馆前的台阶上。王荣站在最后一排靠边的位置，个子不算高，但因为瘦，显得有些单薄。他的目光轻易地就越过前面的人头，找到了第二排正中间的陈莹。她微微笑着，露出洁白的牙齿，阳光给她的侧脸镀上了一层柔和的光晕，和他第一次见到她时一模一样。
“王荣，往这边挪挪，挡住我了！”旁边的男生推了他一下。王荣赶紧往旁边挪了挪，目光却依旧停留在陈莹身上。三年了，他第一次如此肆无忌惮地、长久地凝视着她，仿佛要将这一刻，连同她此刻的模样，一起封印在记忆里。他想起了那个镀金的黄昏，想起了路灯下的单词本，想起了香樟树下的身影，想起了那些偷偷跟在她身后的日子，心里像打翻了五味瓶，甜的、酸的、苦的、辣的，都涌了上来。
“大家笑一笑啊！”摄影师举着相机喊道。王荣赶紧收回目光，努力挤出一个笑容。“咔嚓”一声，快门按下。青春被定格在这一瞬间，连同他那青涩而隐秘的喜欢。
中考结束的那个下午，王荣回到骤然安静下来的教室，办理最后的离校手续。教室里一片狼藉，撕碎的试卷、废弃的草稿纸、空饮料瓶扔得到处都是，弥漫着一种曲终人散的怅惘。同学们三三两两地聚在一起说话，交换着同学录，或者约定着暑假的聚会。王磊拉着他，要他暑假一起去打工，赚点学费，王荣答应了，心里却有些空落落的。
他默默地收拾好自己的东西，其实也没什么可收拾的，大部分教辅和试卷都已经在考完后卖给了收废品的大爷，换了二十块钱。他的目光不自觉地飘向陈莹的座位，那个靠窗的位置，此刻已经空了，只剩下一张干净的课桌，上面还留着淡淡的铅笔痕迹。
陈莹已经收拾好了，一个浅蓝色的书包放在桌面上。她正和同桌低声说着什么，脸上带着轻松的笑意。看来她考得不错，王荣想。他听人说起过，她的目标是市里的重点高中——清江中学，那是全省闻名的重点高中，每年能考上清华北大的就有几十个，对他来说，是一个需要仰望和更加努力拼搏才能触及的高度。他的目标原本是县一中的高中部，稳妥，离家也近，但此刻，心里有个声音在叫嚣着：去清江，去离她更近的地方。
“王荣，过来帮我写下同学录啊！”前排的女生挥着一本印着星空图案的同学录喊他。他应声走过去，接过笔时，眼角的余光瞥见陈莹正低头写着什么，笔尖在纸上划过的沙沙声，像极了初春时雨打窗棂的轻响。他的心跳又开始加速，手里的笔杆被攥得发烫，在同学录的留言栏里，原本想写的“前程似锦”被他划掉，改成了“愿此去繁花似锦，再遇依旧如故”——他没敢写名字，只画了一个小小的太阳，那是他在云雾村时，每天清晨都能看见的、最温暖的景象。
写完同学录，他犹豫了很久，终于还是从书包里翻出自己那本磨了边角的同学录，指尖捏着纸页的边缘，反复摩挲着。他想走到陈莹面前，像其他同学一样，笑着说“陈莹，帮我写个同学录吧”，可脚像被钉在了原地。他看见陈莹给王磊写同学录时，嘴角带着笑，笔下的字迹依旧清秀，最后还画了个小小的笑脸。王磊拿着同学录，笑得合不拢嘴，拍着王荣的肩膀说“你也快去啊，不然没机会了”。
就在他鼓起勇气要走过去时，陈莹的同桌突然喊她：“晚晚，我们该走了，约定好去买奶茶的！”陈莹应了一声，把同学录放进书包，背起那个浅蓝色的书包，转身朝门口走去。经过王荣身边时，她脚步顿了顿，侧头看了他一眼，眼神里带着点复杂的笑意，轻声说：“王荣，听说你很努力，祝你考上想去的学校。”说完，便跟着同桌走出了教室，阳光透过门框，在她身后拖出长长的影子，最终消失在走廊的尽头。
王荣僵在原地，手里的同学录掉在了地上，封面上的奥特曼贴纸又掉了一小块。他弯腰捡起，指尖触到冰凉的纸页，才发现自己的手心全是汗。那句没说出口的请求，像颗没成熟的果子，坠在心里，又酸又涩。
整个暑假，王荣都在县城的工地搬砖。太阳把他的皮肤晒得黝黑，肩膀被砖块磨出了红印，每天晚上回到出租屋，累得倒头就睡。但他从不觉得苦，因为每搬一块砖，他就觉得自己离清江中学又近了一步。王磊和他一起在工地干活，晚上躺在板房里，王磊总说他“疯了”，放着县一中不去，非要去拼清江中学。王荣只是笑笑，从枕头底下摸出那张陈莹写的纸条，借着手机的微光看一眼，心里就又充满了力气。
八月中旬，录取通知书寄到了学校。王荣和王磊一起去取，走到教务处门口时，他看见陈莹正拿着一封印着“清江中学”字样的录取通知书，和她的父母说着什么，脸上是抑制不住的喜悦。他的心跳漏了一拍，快步走进教务处，当老师念出“王荣，清江中学”时，他几乎以为自己听错了。接过那封沉甸甸的录取通知书，红色的封面上烫着金色的校徽，他的手忍不住发抖，眼泪差点掉下来——他做到了，他终于可以和她站在同一个校园里了。
他走出教务处，陈莹还没走，看见他手里的录取通知书，眼睛亮了亮，快步走过来，笑着说：“王荣，你也考上清江了！太好了！”阳光落在她的笑容里，比夏日的阳光还要耀眼。王荣点点头，想说点什么，却只挤出一句“你也是，恭喜”。那天他们聊了很久，从县一中的三年聊到对高中的期待，陈莹说她想选文科，喜欢历史和语文；王荣说他想选理科，以后想做工程师，建一座能通到云雾村的大桥。聊天的时候，他好几次想把那张写了很久的信拿出来——那是他在工地的夜晚，就着路灯写的，写了他第一次看见她的那个黄昏，写了他路灯下背书的日子，写了他偷偷跟在她身后的四季，却始终没敢递出去。
开学前的毕业聚会上，大家都喝了点啤酒，气氛热烈又伤感。有人起哄让王荣唱歌，他红着脸唱了一首周杰伦的《晴天》，那是他从那盘盗版磁带上学会的，也是陈莹喜欢的歌手。唱到“从前从前，有个人爱你很久”时，他的目光不自觉地看向陈莹，她正端着杯子，安静地听着，灯光在她脸上投下柔和的光影。
聚会结束后，王荣送陈莹回家。走在熟悉的文化街上，梧桐树的叶子已经开始发黄，踩在上面沙沙作响。快到教师新村门口时，陈莹突然停下脚步，从书包里拿出一个精致的笔记本递给她：“王荣，这个给你，里面是我整理的英语笔记，高中可能会用到。”他接过笔记本，封面是浅蓝色的，和她的书包一样的颜色，里面的字迹清秀工整，重点内容用红笔标了出来。“谢谢，”他低声说，“我也有东西给你。”他伸手去摸口袋里的信，却发现口袋是空的——出门前，他犹豫了很久，还是把信留在了出租屋的抽屉里。他怕，怕这封信会打破两人之间好不容易建立的平静，怕自己的这份喜欢会成为她的负担。
“那我进去了，”陈莹挥了挥手，转身走进了小区大门。王荣站在原地，看着她的背影消失在门后，手里的笔记本被他攥得紧紧的，封面上的温度，像极了那天她指尖不小心碰到他掌心的温度。
高中的生活比初中更紧张。清江中学人才济济，王荣不再是年级前十，每天都被繁重的学业压得喘不过气。他和陈莹分在了不同的班，一个在理科实验班，一个在文科重点班，教学楼隔着一个操场的距离。他们偶尔会在食堂遇见，或者在走廊上擦肩而过，只是简单地打个招呼，就匆匆分开。他知道陈莹成了文科班的班长，成绩依旧名列前茅；他也知道有很多男生追求她，其中不乏比周阳更优秀的人。
他把那份喜欢藏得更深了，深到只有在夜深人静时，才会拿出那个浅蓝色的笔记本，翻看着上面的笔记，想起那个镀金的黄昏。他依旧努力，只是目标从“离她更近”变成了“成为更好的自己”——他想，等自己足够优秀了，或许就能有勇气把那封信递出去了。
高考结束那天，王荣走出考场，看见陈莹正和几个同学说着什么，脸上带着轻松的笑意。他走过去，笑着说：“考得怎么样？”“还行，”陈莹说，“你呢？”“应该能考上想去的大学。”他想去的大学在北方，而陈莹想去的大学在南方，隔着大半个中国。他知道，这一次，他们可能真的要走向不同的方向了。
填报志愿那天，王荣在电脑前坐了很久，最终还是填报了北方的那所大学。他打开抽屉，拿出那封尘封了三年的信，信封已经有些泛黄，上面的字迹也有些模糊。他没有拆，也没有寄出去，只是把它和那个浅蓝色的笔记本、那张陈莹写的纸条一起，放进了一个铁盒子里，锁在了抽屉的最深处。
多年后，王荣成了一名工程师，真的建了一座通到云雾村的大桥。有一次，他回县城办事，路过县一中，正好赶上学校的毕业典礼。看着穿着校服的学弟学妹们笑着合影，他忽然想起了那个镀金的黄昏，想起了那个袖口沾着橡皮屑的女孩，想起了那封未拆的信。
他拿出手机，翻出通讯录里那个熟悉却从未打过的号码，犹豫了很久，还是没有拨通。他知道，有些喜欢，注定要留在青春里，像那颗未拆的信，虽然没有被开启，却在记忆里，永远保持着最青涩、最美好的模样。
夕阳西下，金色的阳光洒在学校的教学楼上，和多年前那个黄昏一模一样。王荣笑了笑，转身离开，心里一片平静。他知道，那个在云雾村长大的少年，那个在路灯下背书的少年，那个偷偷跟在女孩身后的少年，已经长大了。而那段青涩的喜欢，就像这镀金的黄昏，永远留在了记忆的最深处，温暖而明亮。
更新时间：2025-11-06 01:16:06